“我哪句胡说了？”我问。手在工服裤子上擦了擦，汗湿的掌心在布料上留下印子。
刘记者看了看我，又看了看我爸，职业敏感让她嗅到了更值得挖掘的东西：“林先生，您儿子刚才说的这些情况……属实吗？”
“他夸张了！”我爸转向记者，脸上的笑容重新挤出来，但很僵硬，“孩子不懂事，觉得我对别人好就是对自己不好。我是想锻炼他，男孩嘛，吃点苦将来才有出息。”
“吃泡面，穿旧衣服，自己挣学费和生活费，”刘记者复述我的话，眼神锐利起来，“这些都是‘锻炼’的一部分？”
“现代社会孩子太娇惯！”我爸声音提高了一些，“你看那些我资助的孩子，哪个不是穷苦出身？人家能吃苦，我儿子凭什么不能？”
我弯腰，从收银台下面拿出我的书包。
“你干什么？”我爸警惕地问。
我没说话，从书包里掏出饭盒。塑料的，边角磕破了，用透明胶缠着。打开，里面是半个干硬的馒头，还有一小包榨菜。
“这是我今天的晚饭。”我把饭盒放在收银台上，“便利店老板好心，给我留了点快过期的面包，我当早饭吃了。午饭是食堂最便宜的素菜，两块五。晚饭就这个。”
刘记者的相机又举起来了。
“别拍！”我爸伸手去挡。
我躲开他的手，又从书包侧袋里掏出一双鞋。球鞋，帆布的，左边鞋底和鞋帮已经裂开一道口子，我用黑线粗糙地缝过，针脚歪歪扭扭。
“这鞋我穿了两年。”我说，“鞋底快磨平了，下雨天进水。上体育课跑步，差点摔跤。”
我爸的脸由白转红，脖子上的青筋都鼓起来：“我少给你买鞋了吗？你去年不是有一双新的？”
“那双你买小了。”我看着他，“我说码数不对，你说穿穿就松了。结果磨了三个水泡，后来我给隔壁寝室的人了，他脚小。”
刘记者的录音笔凑得更近了。
“林先生，您对儿子和您资助的贫困生，似乎确实采取了不同的标准？”她的问题很直接。
“那不一样！”我爸几乎是吼出来的，“我资助那些孩子，他们是真困难！家里父母残疾，或者单亲，或者偏远山区！林皓他有什么？他有我这个父亲！他有学上！他不知足！”
“是啊，我有学上。”我从书包最里层抽出一叠文件，拍在收银台上，“助学贷款合同。我刚签的，下学期的学费。爸，你要看看吗？年利率4.5%，毕业开始还。”
我爸盯着那份合同，呼吸粗重。
