去公司的路上，等红灯的间隙。
我忽然想起提出分手的那个夜晚。
宋思言也曾将我拒之门外。
不过那时，是在我们的婚房。
她和一群人在里面厮混，把我关在门外，连密码锁都换了。
深冬的寒风割得人生疼。
我拍着门，手下意识护住小腹，声音带着哭腔。
「宋思言，你开门……我肚子不舒服……」
也是昨天温泉里那个弟弟，透过门铃和我对话。
「外面那个，言姐说了，要和你结婚的是宋家，不是她。」
「你快走吧，我言姐叫你学会有边界感。」
我愣了一秒。
随即像疯了一样砸门。
里面的人也许觉得滑稽。
用手机对着门铃监控录了下来。
背景音里，温泉弟娇滴滴地问：
「言姐，他说他不舒服诶？」
她醉醺醺的、不耐烦的声音清晰传来：
「别理他，装可怜罢了。」
视频里，我像个疯婆子又哭又闹，最后停止砸门，拖着行李箱，一步一步消失在转角。
这个视频在圈子里被小范围传开了。
宋思言是被人用【***真不是个东西】的眼神看了一整天，才莫名其妙点开那个视频的。
其实她觉得没什么。
不就是她在家玩得正开心，不想让他进来扫兴吗？
只不过宋家长辈为此勃然大怒，说她做事太难看，不顾两家的颜面。
于是她找到我，带着一种被迫低头的屈就。
「我不知道你会……那么晚一个人走。视频的事，我知道了。」
她看着我，像在审视我是否因此受到了足够的「教训」。
「外面传得风言风语，说我宋思言把未婚夫逼到流落街头……顾枫，适可而止吧，跟我回去。」
她不知道，在那段视频结束的黑暗里，发生了什么。
而我也不想再解释。
我躺在病床上，疲惫地翻了个身。
「不怪你。」
后来，我们看似和好了。
只是从那天起。
我不再关心她睡在哪里，不再关心她回不回家。
安静地从婚房搬走，回到了自己婚前的小家。
