“格式不对，重做。”
“字体不对，重做。”
“行距不对，重做。”
入职第三天，我把那份方案改了十一遍。
最后一版，她看都没看，直接删了。
“行了，不用你了，我让小周做。”
小周是她带的另一个人，比我早来半年。
他接过U盘的时候，看了我一眼。
眼神里带着点同情，又带着点庆幸——庆幸挨收拾的人不是他。
“程星禾，今天你去档案室整理资料。”方晴指了指走廊尽头，“从2018年的开始，按年份、类型分类，整理完了我去检查。”
档案室在地下一层。
没有窗户，只有一盏日光灯。
灰尘呛得人喘不过气。
我打开门的时候，看见堆积如山的文件箱。
数了数。
四十七箱。
我蹲在地上，一份一份翻。
有些文件的日期已经模糊，得凑近了才能看清。
中午十二点，我没吃饭，继续整理。
下午三点，方晴推门进来。
“还没弄完？”
“还差十二箱。”
她皱眉：“动作这么慢？”
我没解释。
解释没用。
她绕着整理好的文件堆转了一圈，忽然弯腰，把最下面一摞抽出来。
哗——
上面的文件全倒了。
“谁让你这么放的？”她的声音提高了，“按年份分类懂不懂？2019年的怎么能压在2018年下面？”
我看着地上乱成一团的文件。
2019年在上面，2018年在下面。
我放的没错。
“听见没有？”
我蹲下去重新捡。
“听见了。”
她走了。
走之前甩下一句：“今天整理不完，明天别来上班了。”
我在档案室待到晚上十一点。
整理完最后一份文件的时候，我的腰已经直不起来了。
手上全是灰，指甲缝里黑黑的。
出了档案室，我没回工位。
我去了洗手间。
镜子里的人，眼睛红红的，头发乱成一团。
我扶着洗手台，深呼吸。
门忽然被推开。
进来的人是林小夏，市场部唯一没有对我冷嘲热讽的人。
她看见我，愣了一下。
“你……还在啊？”
我点头。
她犹豫了一下，从包里掏出一块士力架，塞给我。
“吃点东西。你今天中午没吃饭吧？”
我没接。
“拿着。”她直接把士力架塞进我手里，“你也不用太往心里去，方晴就那样。她针对每一个新人，不只是你。”
“为什么？”
“谁知道呢。”林小夏耸耸肩，“可能是怕被取代吧。她在这个位置坐了六年了，一直上不去，脾气越来越差。”
我低头看着手里的士力架。
“谢谢。”
“不客气。”她看了我一眼，欲言又止，“对了……你是真的走关系进来的吗？”
我抬头。
“不是。”
“那方晴为什么——”
“我不知道。”
我真的不知道。
我爸是江明远，是这家公司的创始人、董事长、法人代表。
但我入职的时候没用真名。
我叫江星禾，身份证上的名字。
入职登记表上写的是程星禾，程是我妈的姓。
所有的背景调查都查不出我和江明远的关系。
除非有人提前知道。
我想了三天，想不通。
林小夏看着我，忽然压低声音：
“程星禾，我给你说个事，你别往外说。”
“什么？”
“方晴……好像和周经理有一腿。”
周经理。
周志远。
市场部的部门经理，方晴的直属上司。
也是我爸亲自招进来的人。
“周经理的老婆，是我们公司的法务总监。”林小夏说，“你懂的。”
我懂了。
方晴怕的不是新人。
她怕的是江明远的女儿。
因为江明远的女儿一旦入职，知道她和周志远的事，告诉周志远的老婆——
她完了。
所以她要把所有可能是“关系户”的新人，赶走。
我笑了一下。
“怎么了？”林小夏不解地看着我。
“没事。”
我撕开士力架，咬了一口。
巧克力的甜腻化在嘴里，有点腻。
但我还是吃完了。
