我和程言是大学同学，他是天文系学长。
起初是闺蜜孙静非说天文系有个大帅哥，拉着我进了天文社团。
再后来，那个大帅哥，就是程言，他向我表白了。
大学四年里，我们像每一对校园恋人一样约会，喂养过学校的流浪猫，跋山涉水去看过流星雨。
那段时光平淡又温馨，现在回想起来，我的心口有些撕裂的疼。
大四实习的时候，我下班晚，他每天都会到公司楼下接我，然后再去吃上一碗麻辣烫。
事故发生那天，我们约好去天文馆参加讲座，程言在对面等我，走过斑马线的时候，一辆疾速驶来的车冲我而来，没有给我任何思考的时间，大脑像是宕机一般，我下意识闭着眼不敢看。
可是接踵而至的并不是强烈的撞击感，是一股推力，和耳边的一句惊呼：“小悦!”
我被程言狠狠推开，那辆车好像意识到什么，开始急刹车，在我昏迷前最后一秒，程言在我的眼前躺下，周围是路人的惊慌和越来越近的警笛声。
我在医院醒后，是孙静陪在我身边，她看到我醒后赶忙端起水喂我。
我无心喝水，推开她递来的水杯，虚弱的开口：“程言呢，他怎么样了?”
孙静的脸色变了变，我看着她的眼眶渐渐变红，下意识的攥紧了手心。
她带着痛苦的悲色，缓缓开口：“程言，他走了，伤的太重了。”
说完她就忍不住掩面哭泣，那一刻，我心如刀绞，慌忙推开他，想去见他最后一面。
孙静拦住我，带着哭腔和我说：“小悦，你先冷静一点，程言他的家人已经把他带走了，你看不到他了。”
“他的家人在哪?我去见一面，你不要拦着我。”我努力挣脱孙静的怀抱，可她死死的抱住我。
“小悦你别这样，听我说，程言的家人现在是最悲痛的时刻，他们说不想看见你。”
孙静的话让我如坠冰窟，悲伤到极致彷佛连哭都忘记了。
自此，我没有任何关于程言家人的消息，我不知道他们从哪来，也不知道他们去哪了，甚至我想去祭拜程言，都不知道他葬在哪里。
关于撞我们的那个人，他事后逃逸了，跟着监控去抓捕的时候，只留下一辆烧毁的车。
