看着躺在病床上，插着呼吸机的顾衍。
头上打着一圈厚重的绷带，脸色惨白。
我一瞬间有些恍惚。
我有多久没有这样好好看过他了。
这么多年，我都不敢直视他的眼睛，他的眼睛倒映出了我的一切罪行。
里面盛满了对我的厌恶。
……
“滴答滴答”
机器冰冷的声音在房间里回响，这是他还活着的证明。
差一点。
差一点我就又把顾衍害死了。
我不敢想，如果我再把顾衍害死了，我还能有什么脸面去面对顾衍的爸妈。
我小心翼翼拉起他的手，放在了脸颊侧。
只有在这个时候我才敢和他有肢体接触。
这只手变得好凉。
“顾衍，对不起……对不起，我知道我无论说什么都没用，但是我求你，你别死，你别吓我啊……”
“顾衍，只要你醒过来，我就和你离婚好不好，我就离你远远的，让你再也看不见我。”
一颗颗温热的眼泪顺着眼角滑过他的手心。
……
他的手指似乎动了动。
我立马摁了铃。
退出了房间外，把顾衍交给医生。
他一定不想一睁眼就看见我吧。
……
我正准备转身离开。
一抬眼，是顾衍的爸爸妈妈。
他们似乎也是刚刚接到消息，急匆匆赶过来，风尘仆仆。
顾衍的妈妈双眼红肿。
显然在来的路上已经哭过一回了。
六年前，在医院也是这般，细看他们的两鬓早已花白。
……
他们看见了我。
我张了张嘴，终究是没能喊出那句“爸妈”。
反倒是顾衍的妈妈快步跑过来，揽住我的肩膀，语气急促。
“言言，怎么样？没事吧？哎哟，你们说你们这是怎么搞的，可把我和你爸爸吓坏了。”
我再张口，就已经是泣不成声。
“爸……妈，我没事，就是顾衍……顾衍他为了救我，现在还在里面躺着，对不起，对不起，我差点又把你们唯一的儿子带走了。”
顾衍的妈妈不说话，只是抱着我，一遍遍拍打着我的背部，安抚着我。
就像小时候我的妈妈那样。
……
“顾衍的家属，过来一下。”
顾衍的病房里出现了打砸的声音。
“滚！都给我滚出去！”
顾爸顾妈相视一眼，马上走了进去，我本也想跟上，却还是退回了步子。
随手抓住了一个从里面出来的护士。
“你好，请问一下这个病房的病人的情况。”
她狐疑地看我一眼。
我忙解释。
“我是他的妻子。”
尽管顾衍不曾承认，但是在法律上，我是。
“里面的病人因为车祸伤到了眼角膜，现在看不见了。”
“看不见了”这几个字盘旋在我的耳边。
顾衍瞎了。
因为我。
