我凭着一股不服输的倔劲和过人的天赋，用最短的时间掌握了所有的技术要点，甚至能和德国的老师傅们探讨改进方案。
我们一起喝啤酒，一起啃着图纸熬通宵，我们给每一台亲手调试的机器都取了名字。
那个金发碧眼，名叫克劳斯的老工程师拍着我的肩膀，用蹩脚的中文说：“李！你是天才！真正的机械天才！”
**闪回结束**
我看着眼前这台布满灰尘的机器，眼神变得温柔起来。
“那时候，它的型号还叫DMC-60H，我们都叫它‘英格丽德’。”
“它就像一个高傲又精准的德国姑娘，你必须用最温柔、最懂它的方式去对待它，它才会为你展现最完美的一面。”
“我只是……遇到了一个阔别多年的老朋友。”
赵琳彻底说不出话了。
她看着我，这个穿着旧背心，满身油污，背脊微驼的中年男人。
她无法将眼前这个人和她印象中那个被国企淘汰，落魄到私企当库管的形象联系在一起。
这种巨大的反差，让她的大脑一片空白。
“您……您到底是谁？”她用上了敬语，声音里带着一点颤抖。
我笑了笑，没有回答。
我转过身，继续我的工作。
我用一种特殊的、如同蜻蜓点水般的手法，轻轻敲击着校准模块的锁定销。
每一次敲击的力度和位置，都精准到令人发指。
整个车间里，只剩下清脆而富有节奏的“笃、笃”声。
这声音，像一记记重锤，敲在每一个人的心上。
也敲碎了他们心中，那份根深蒂固的，用学历和职位来衡量一个人的傲慢。
