悦华酒店的包厢奢华得让人不自在。
水晶吊灯折射出刺眼的光，真皮座椅宽大得能坐下两个人，墙上挂着我看不懂但肯定很贵的抽象画。林晓紧紧抓着我的手，指甲几乎陷进我的肉里。
“别紧张。”我低声说。
“那是你未来的岳父岳母，我紧张什么。”她勉强笑了笑，但声音发颤。
门被推开，沈清走了进来。她今天穿了件淡蓝色改良旗袍，头发优雅地绾起，与那天的苍白憔悴判若两人。她身后跟着一对中年夫妇，男的严肃，女的优雅，两人的目光像探照灯一样落在我身上。
“爸，妈，这就是王宇。”沈清自然地挽住我的胳膊，动作熟练得像演练过无数次，“这是他的女朋友林晓。”
“女朋友？”沈母挑眉，声音温和但带着不容置疑的威严。
沈清笑了笑：“妈，现在年轻人都这样，婚前有异性朋友很正常。我和王宇是认真的，已经决定结婚了。”
我在心里佩服她的演技，脸上配合地露出得体的微笑：“叔叔阿姨好。”
沈父上下打量我，目光锐利：“听清清说，你是做设计的？”
“是的，平面设计，偶尔接一些摄影的活儿。”我按照沈清事先给的“剧本”回答。
“家庭情况呢？”
“爸，”沈清适时地撒娇，“第一次见面，别查户口嘛。王宇父母都是老师，书香门第，您不是最喜欢这种家庭吗？”
这倒是真的，我爸妈确实是中学老师。沈清调查过我，而且很仔细。
沈母的脸色缓和了些：“老师好啊，明事理。你们怎么认识的？”
“一个艺术展，”沈清抢答，眼睛望着我，满是“深情”，“他站在一幅画前看了很久，我就想知道，他在看什么看得那么入神。”
这个故事是她编的，但我必须承认，很浪漫。林晓在我身边动了动，我感觉到她的手心在出汗。
一顿饭吃得我脊背发僵。沈清的父母问了很多问题，从我的工作前景到对未来规划，从对婚姻的理解到打算要几个孩子。沈清全程游刃有余，不时帮我解围，偶尔与我“甜蜜”对视，演技堪称影后级。
林晓几乎没说话，只是低头吃饭。好几次，我看见她偷偷看手机，屏幕上是计算器的界面。
“这么说，你们打算下个月就办婚礼？”沈母问。
“对，简单办一下，请些亲朋好友就好。”沈清说，“王宇不喜欢太张扬。”
沈父终于露出了今天的第一个笑容：“挺好，务实。那找个时间，我们和你父母见个面。”
“好。”我硬着头皮答应。
走出酒店时，已经晚上十点。沈清在门口送走父母，转身面对我们，脸上的温柔瞬间消失，恢复了那天的冷静理智。
“表现得不错，我父母很满意。”她从包里掏出协议和笔，“如果没问题，现在可以签字了。明天上午十点，民政局见。”
林晓抢过协议，快速翻到最后，几乎是夺过笔签下了自己的名字。我看着她龙飞凤舞的签名，突然想问，她有没有一瞬间犹豫过，哪怕一秒。
“该你了。”沈清把笔递给我。
笔很沉，沉得像有千斤重。我抬头看林晓，她避开我的目光，盯着地面。看沈清，她面无表情，像是在等待一个普通的商业合同签署。
我签下了自己的名字。
“合作愉快。”沈清收回协议，从包里拿出一个厚厚的信封递给林晓，“这是10万定金，剩下的40万，结婚证拿到后三天内付清。从现在开始，到离婚手续办完，王宇需要配合我所有的安排。这是他的新手机，里面存了我和我父母的号码，社交账号也已经准备好。”
她递给我一部最新款的手机，我的旧手机卡已经插在里面。
“我的旧手机...”
“我会交给林**保管，三个月后还你。”沈清看了眼手表，“不早了，明天见。对了，明天需要拍照，穿正式点。”
她说完转身离开，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的停车场回荡，渐行渐远。
回出租屋的路上，林晓紧紧抱着那个装着10万现金的信封，一言不发。地铁灯光忽明忽灭地照在她脸上，我看不清她的表情。
“晓晓，”我忍不住开口，“如果你现在说不行，还来得及。我可以把钱还给她...”
“你说什么呢？”她猛地抬头，眼睛在昏暗车厢里异常明亮，“都到这一步了，怎么可能反悔？王宇，就三个月，忍一忍就过去了。”
“这三个月，我们...”我想问她，这三个月我们算什么，但她已经低下头继续数钱。
那一夜，我们背对背躺着，中间隔着的距离仿佛有一整个太平洋。
