我感觉自己像一个被困在蛛网中央的裁判，无论我偏向哪一方，都会被另一方的丝线缠得更紧。
我需要一个突破口，一个无法被言语和表演扭曲的事实。
我想起了那个被遗忘在角落的泰迪熊。
我分别约了季辰和文晴，在不同的时间来诊所。
我告诉他们，我要做一个小小的记忆唤醒练习。
季辰先到。
我让他坐在沙发上，放了些舒缓的音乐。
然后，我从柜子里拿出了那个泰迪熊。
我提前去过他们家楼下，以“遗落了重要文件”为由，让文晴把这个熊递给了我。
当我把泰迪熊放到季辰面前的茶几上时，他的身体猛地一震。
他伸出手，想触摸，却又在半空中停住。
他的眼睛死死盯着那只熊，眼眶瞬间就红了。
“妞妞……”
他无意识地吐出两个字。
接着，他瘫倒在沙发上，用手臂遮住了眼睛。
没有嚎啕大哭，只有压抑到极致的、无声的悲伤。
那是一种从骨子里渗透出来的痛。
这种反应，装不出来。
一个小时后，文晴来了。
同样的流程，同样的环境。
我把泰冷靜地放在她面前。
她看到熊，愣了一下。
然后，她脸上露出了一个温柔又怀念的笑容。
“呀，是贝贝。”
她的声音很柔和。
“这是我们结婚一周年时，季辰送给我的礼物。我们给它取名叫贝贝，宝贝的贝。”
她伸出手，轻轻抚摸着熊的头。
“那时候我们真好啊，他总是会给我制造各种小惊喜。”
她抬起头看我，眼中闪烁着泪光。
“林医生，谢谢你，让我想起了一些开心的事。”
她的表现无懈可击。
一个沉浸在美好回忆里的妻子，一个为丈夫如今的状况而心痛的女人。
完美。
季辰的反应是原始的、破碎的。
而文晴的反应，是完整的、有故事线的，甚至还顺便点题升华了一下。
我看着她那双含泪的眼睛，心里一股寒意升起。
我装作不经意地问：“这只熊，一直放在客厅的角落里吗？”
文晴脸上的笑容僵硬了一瞬。
“是……是啊。”她回答，“平时不怎么注意，没想到还挺可爱的。”
我的心跳开始加速。
不对劲。
非常不对劲。
我站起身，走到窗边，背对着她。
“文晴女士，我接触过很多有类似情况的家庭。有时候，一些无法承受的创伤，会让人选择性地遗忘，甚至重构现实。”
我转过身，直视着她的眼睛。
“或许，需要治疗的，不只是季辰一个人。”
文晴脸上的悲伤神情慢慢消失了。
她收起了眼中的泪光，坐直了身体。
那张温柔的脸，此刻看起来有几分陌生和冷漠。
她盯着我，看了足足有十秒钟。
然后，她笑了。
那是一个冰冷的，带着嘲讽的笑。
“林医生，你以为你是第一个发现这些的心理医生吗？”
我的后背瞬间绷紧。
她向前倾身，声音压得很低。
“上一个像你这样自作聪明的医生……他消失了。”
她站起身，居高临下地看着我，眼神里是***裸的警告。
“我丈夫是个很会讲故事的人，而我，只是个可怜的、爱着他的妻子。”
她拿起自己的包，转身走向门口。
“医生，有时候知道得太多，不是一件好事。尤其是在分不清谁是疯子，谁是猎物的时候。”
门被关上。
诊所里只剩下我一个人。
还有那只叫“妞妞”，又或者叫“贝贝”的泰迪熊。
