我跟了周野七年，从校服到黑裙，从天真到狠厉。
他金盆洗手那天，兄弟们起哄叫那个大学生"嫂子"。
我站在暗处，看着那双沾过血的手，小心翼翼地替她系鞋带。
"林晚。"
他头也不抬，"别学她。"
"你能在泥潭里打滚，她不行。"
我转身走进雨里。
他手机里存着婚纱店预约，日期就在下周。
我的病历卡上，写着"胃恶性肿瘤晚期"。
他不知道，医生说我最多只剩半年。
更不知道，老家那个等我回去的竹马，也已经癌症晚期。
我们约好了，要一起葬在老家的梧桐树下。
01
周野说要收手的那晚，把我抵在墙上亲到窒息。
浴室镜面碎了一地，我的口红蹭花了他半边下巴。
"周野，你他妈发什么疯？"
他喘着气去摸我腰间的疤，那道我为他挨的刀伤还在发烫。
他掐着我后颈的力道突然放轻，低头看我时眼里有血丝。
"林晚，要是哪天我娶了别人..."
"你千万别来闹。"
我舌尖顶了顶发麻的上颚，突然笑出声。
七年了，周野还是学不会撒谎。
他每次说狠话，右眼皮都会跳。
像现在这样。
我扯开他皮带扣，金属声响在凌晨三点格外清脆。
"周野，"我咬他喉结，"你当年为我捅人时可不是这副孬样。"
他猛地把我抱上洗手台，碎玻璃硌得我大腿生疼。
可我们谁都没停。
就像七年前那个雨夜，他攥着带血的钢管对我说"跟了我就不准后悔"。
天亮时他替我系衬衫纽扣，
手指在第三颗扣子停了很久。
那下面有道疤，也是他仇家留给我的"纪念品"。
"那个大学生..."他嗓子哑得厉害，"你见过的，苏棠。"
我对着镜子涂口红，从镜子里看他。
那时我没把苏棠当回事。
"嗯，穿白裙子的乖乖女。"
上周帮派聚餐，那姑娘坐得离周野最近。
她面前的虾都是剥好的，
不像我，这些年练就了用指甲撬开啤酒盖的本事。
周野突然扳过我肩膀。
"林晚，你他妈能不能..."
他话没说完，手机响了。
苏棠的来电显示跳出来，背景是她穿着学士服的自拍。
我扣好最后一颗扣子，
听见电话那头细声细气的哭腔：
"周野哥，实验室好黑啊..."
“你打开手电筒，别动，等我十五分钟。”
周野没跟我讲一句话，迅速出了门。
我愣在原地。
突然想起七年前那个雨夜，我浑身是血地给他打电话，他却因为帮派火拼挂断了。
现在他为了一句"好黑啊"，急得连裤子拉链都忘了拉。
碎玻璃扎进掌心，
可奇怪的是，我竟然不觉得疼。
02
周野走的时候，连玄关的灯都没关。
我坐在满地狼藉里，听见楼下机车轰鸣着远去。
手机屏幕亮起，是他发来的消息：
【钥匙放茶几上，明天我让阿杰来取你的东西。】
【别闹，林晚，你知道我最烦纠缠。】
我盯着最后那句话看了很久，突然笑出了声。
七年了，他还是用这种命令式的口吻跟我说话。
好像我永远是他手底下那个不懂事的小太妹。
……
南城的梅雨季来得突然。
潮湿的空气渗进骨头缝里，疼得我整夜睡不着。
我总在凌晨三点惊醒，习惯性去摸枕边的烟。
却只摸到冰凉的打火机——最后一根烟昨晚被周野抽完了。
七年前那个雨夜，周野也是这样抢走我手里的烟。
那时他刚为我捅了人，血混着雨水往下淌。
"林晚，"他捏着我下巴逼我抬头，"跟了我就不准后悔。"
我抖着手去捂他伤口，校服袖口被血浸得透红。
"周野，"我牙齿打颤，"你要是敢死..."
他低头咬住我发抖的嘴唇，铁锈味在口腔里蔓延。
那晚我们在漏雨的仓库里紧紧相拥，
像两只伤痕累累的野兽。
后来周野的势力越做越大，
他给我买最贵的包，却再也没让我碰过他的伤口。
直到上个月帮派洗白宴，
我看见苏棠小心翼翼地给他包扎掌心的划痕。
那姑娘手指纤细，连创可贴都贴得工整漂亮。
不像我，这些年只会用牙撕开纱布，
再恶狠狠地按在他流血的地方。
手机突然震动，周野的消息跳出来：
【遇到麻烦就找阿杰。】
【林晚，我们好聚好散。】
我望着窗外瓢泼大雨，想起昨天收拾行李时发现的戒指盒。
丝绒面料的，里面空空如也。
多可笑啊。
他连分手都这么周到，
却从没想过要给我一个家。
我抹了把脸，拨通了通讯录最底下那个号码。
电话那头传来裁缝机咔嗒咔嗒的声响，
竹马裴衡的声音温和如初：
"晚晚，旗袍我给你改好了。"
"第三颗扣子，还是刻你的名字。"
他的声音带着哭腔。
“你能……回来试试吗？”
我握紧电话，听见电话那头监护仪的滴滴声。
他咳嗽得很厉害。
03
回老家的车票订在周三。
我去周野的台球厅取最后一样东西时，没化妆，马尾辫，白T恤。
我瘦得厉害，牛仔裤空荡荡的挂在腰上。
阿杰在门口抽烟，见鬼似的瞪大眼睛："晚姐？"
大厅瞬间安静，几个小弟的球杆尴尬地悬在半空。
他们眼神躲闪，有个愣头青脱口而出：
"晚姐比那个大学生带劲多了..."
话没说完就被同伴踹了一脚。
我弯腰从储物柜底层摸出那把瑞士军刀——七年前周野用它替我挑出手心的玻璃碴，刀柄上还留着我的血渍。
"晚姐，"阿杰突然压低声音，"野哥最近不对劲，昨天喝多了喊着你的名字..."
他红了眼眶："晚姐，野哥他..."
"我知道。"我打断他，"他要当新郎官了。"
嗤笑一声，刀刃在指尖转出冷光。
正要说些什么，玻璃门突然被推开。
周野搂着苏棠的腰走进来，姑娘穿着白t。
和我身上几乎是同款了。
空气瞬间凝固。
苏棠怯生生往周野怀里缩："这位姐姐好凶啊..."
周野的目光落在我手里的刀上，很冷漠地命令。
"林晚，"他声音沙哑，"把刀放下。"
多熟悉的话啊。
七年前，我为了保护他举着碎酒瓶要捅人时，他也是这么说的。
只不过那时他握住的是我颤抖的手腕，现在却把别人护在身后。
我故意把刀尖转向苏棠："周野，你品味越来越差了。"
"找替身也该找个像样的。"
苏棠突然哭出声，周野一把打掉我手里的刀。
金属落地声响中，他掐住我下巴逼我抬头："你穿成这样给谁看？"
我这才发现我们有多可笑——他怀里是翻版的我，我扮成他初恋的模样。
"周野，"我笑着摸他紧绷的咬肌，"你当年不就是喜欢我这样？"
大学城的纯情校花，被他亲手染黑成现在这副模样。
周野突然暴怒，一拳砸在我耳边的玻璃柜上。
鲜血顺着他指关节往下淌，苏棠尖叫着去捧他的手。
多讽刺，从前这种时候，都是我用牙咬开纱布给他包扎。
现在有人替他贴创可贴都要心疼得掉眼泪。
"林晚，"周野喘着粗气，"拿着你的东西滚。"
我从碎玻璃里捡起军刀，突然发现刀柄内侧刻着新添的字——
【给棠棠的生日礼物】
原来连最后这点念想，都不是留给我的。
转身时手腕突然刺痛，那条蛇形银链松脱着滑下来。
这是周野送我的二十岁礼物，当时尺寸正好。
可这些年我瘦了太多，链子早就挂不住了。
回到家收拾行李时，我从床底翻出个铁盒。
里面装着我和周野这些年的回忆：带血的绷带、空弹壳、褪色的电影票。
最底下压着一张B超单，日期是去年冬天。
那时我刚查出怀孕，却在同一天替他挡了仇家的棍子。
孩子没了，他跪在手术室门口扇自己耳光，说这辈子欠我的。
现在他要结婚了，新娘不是我。
手机突然震动，是医院发来的复查通知。
我盯着"晚期扩散"四个字看了很久，突然听见门铃响。
抬头从镜子里看见周野，他有我家的钥匙。
周野死死盯着我嘴角的血迹："你怎么回事？"
"吃坏肚子了。"我打开水龙头冲洗血迹。
他一把拽住我手腕，这才发现我瘦得腕骨凸出。
"林晚！"他声音发颤，"你他妈到底..."
"周野哥！"苏棠的声音从门口传来，"摄影师在等我们..."
“你不是说拿个东西就走吗？”
我看着他瞬间松开的手，突然笑了："去吧，新郎官。"
转身时我腿一软，差点栽倒。
周野下意识要来扶，却被苏棠挽住手臂。
"对了，"我从口袋里摸出铁盒，"物归原主。"
盒子里装着我们的定情信物，还有那张染血的B超单。
