导语：28岁的钻石单身汉被家里催婚，相亲了一个警花，一个月后就闪婚了。
婚礼结束的当天，洞房花烛夜，她接警局打来的电话就出去了。起初的我很会照顾她的工作，
毕竟她的工作特殊，但渐渐的，我被冷落在一边。结婚三个月以来甚至都还没同过房。
一次意外，情绪彻底爆发，两人大吵了一架。我提出了离婚，她却后悔了。
1婚礼的喧嚣终于在午夜前散去。我，陈屿，二十八岁，一家不大不小的投资公司老板，
在亲戚朋友们“抱得美人归”的调侃声中，送走了最后一波宾客。回到装点得红彤彤的婚房，
空气里还残留着香槟和喜糖的甜腻味道。我的新婚妻子，许静，刚刚脱下繁复的婚纱，
换上了一件丝质的睡袍，正站在窗边吹风。她的头发还带着洗发水的清香，
水汽氤氲了她平日里总是带着几分锐利的眉眼。不得不承认，我这个只认识一个多月的妻子，
确实很美。不是那种柔弱的美，而是一种带着力量感的美，像一株迎风挺立的白杨。
我从背后走过去，轻轻环住她的腰。她的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。“累坏了吧？
”我把下巴搁在她的肩窝，声音有些沙哑。“还好。”她言简意赅，一如既往。我笑了笑，
手指在她平坦的小腹上画着圈。气氛正好，旖旎的情愫在房间里发酵。我转过她的身体，
准备加深这个吻。就在这时，一阵急促的手机**划破了满室的温馨。是她的手机。
许静几乎是条件反射般地挣开我的怀抱，拿起手机。她只听了半句，脸色就变了。
那张柔和下来的脸，瞬间又绷紧，恢复了她作为刑警队副队长的职业神态。“地址发我，
我马上到。”她挂了电话，动作麻利地打开衣柜，把我为她准备的那些性感睡衣拨到一边，
拿出了一套熨烫平整的警服。我站在原地，看着她三下五除二地换上衣服，扎起长发，
整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。“城西发生了一起恶性案件，我得过去一趟。
”她一边系着腰带，一边对我解释，语气里带着不容置疑的命令感。我张了张嘴，
想说点什么。比如，今晚是我们新婚夜。比如，不能让别的同事去吗？
但看着她那双写满焦急和责任的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。我最后只是点了点头，
说：“好，那你注意安全。”“嗯。”她应了一声，拿起车钥匙，一阵风似的出了门。
防盗门“咔嗒”一声合上，隔绝了外面深夜的凉风，也把这满屋的喜气衬托得格外寂寞。
我一个人坐在那张大红色的婚床上，床头柜上还摆着我们的婚纱照。照片里，
她难得地笑靥如花，依偎在我怀里。可现在，这个怀抱是空的。我伸手摸了摸床单，
另一边已经凉了。这就是和一个警花结婚的代价吗？我苦笑一下，
关掉了床头那盏刺眼的喜灯。2婚后的日子，比我想象的还要“特殊”。
许静的工作节奏完全是混乱的。早出，是常态。晚归，是幸运。夜不归宿，更是家常便饭。
我们这个新家，渐渐成了我一个人的独角戏。我自认是个体贴的丈夫。
我把公司大部分事务都交给了副手，自己开启了半居家办公模式。我学着煲汤，研究菜谱，
每天变着花样给她准备晚餐。一开始，我总会算着她可能回来的时间，把饭菜热在锅里。
“回来了？快洗手吃饭，今天炖了你爱喝的玉米排骨汤。”她拖着疲惫的身体进门，
看到一桌热气腾腾的饭菜，眼里会闪过一丝暖意，虽然转瞬即逝。“辛苦了。”她会这么说。
然后，我们俩沉默地吃饭。她吃得很快，像是完成任务。饭后，她就一头扎进书房，
研究案卷。我默默收拾好碗筷，给她泡一杯热茶，然后自己回卧室。这样的日子，
持续了一个月。我的朋友老张来家里做客，看到我系着围裙在厨房忙活，
忍不住调侃：“陈总，你这哪是娶了个老婆，是请了个合租的室友啊。
还是个神龙见首不见尾的室友。”我把一盘刚切好的水果递给他，
嘴上还为许静辩护：“她工作特殊，当警察的都这样，我得理解。”老张撇撇嘴：“理解？
理解到连夫妻生活都没有？兄弟，你这都快成活佛了。”我没说话，心里却被戳了一下。
是的，我们结婚一个月了，别说夫妻生活，连接吻的次数都屈指可数。她太忙，太累了。
每次我试图亲近，她要么是已经累得睡着了，要么就是手机一响，人又没了踪影。渐渐地，
我也懒得等她了。晚餐做好，我给她留一份在冰箱，自己先吃。微信上的交流，
也从最初的“老婆，今天想吃什么”，变成了千篇一律的“饭在冰箱，
记得热”、“注意安全”、“早点休息”。她也总是回一个“好”或者“嗯”。
我们就像两条生活在同一屋檐下的平行线，除了法律上的夫妻关系，再无更多交集。
我开始怀疑，我们这场因为催婚而开始的闪婚，是不是从一开始就是个错误。
我以为我可以靠我的体贴和温暖，捂热她那颗被工作填满的心。现在看来，我高估了自己，
也低估了她的事业心。那股压抑在心底的不满，像一颗种子，在日复一日的孤独和等待中，
悄悄地发了芽。3结婚三个月纪念日那天，我决定再为我们的婚姻努力一次。
我提前一周就订好了城中最难预定的一家法式餐厅，那里的烛光晚餐和夜景是出了名的浪漫。
我还托人从国外带回来一条她之前在杂志上多看了两眼的项链。我想，再忙的人，
也需要仪式感。我特意提前一天就给许静发了信息。“老婆，后天是我们结婚三个月纪念日，
我订了餐厅，晚上六点，不见不散。”过了很久，她才回了一个字：“好。
”就这一个“好”字，让我雀跃了一整天。我甚至提前结束了下午的会议，
回家换上了早就准备好的西装，把头发梳理得一丝不苟。我提前半小时到达餐厅，
坐在靠窗的位置，手里把玩着那个精致的首饰盒，想象着她看到礼物时惊喜的表情。
六点到了，她没来。我想，或许是临时有事耽搁了。我耐心地等。七点到了，她还是没来。
电话打过去，无人接听。我安慰自己，她肯定是在出现场，手机调了静音。八点，
窗外的天色已经完全暗了下来，城市的霓虹灯闪烁着，映着我形单影只的倒影。
邻桌的情侣已经换了一拨，服务员几次欲言又止地看着我。我开始感到一丝难堪。九点，
餐厅快要打烊了。我面前的柠檬水已经换了四五杯，从温热到冰凉，就像我的心。
我终于放弃了。结了账，我独自一人走出餐厅。晚风吹在脸上，有些冷。
我把那个首饰盒揣进兜里，它硌得我心口生疼。回到家，推开门，一片漆黑。没有她的人，
也没有她的消息。我没有开灯，就那么在黑暗中站了很久。这三个月的一幕幕，
像电影一样在我脑海里回放。新婚夜的孤独，日复一日的等待，朋友的调侃，
还有今晚这漫长的、可笑的三个小时。所有的委屈和失望，在这一刻，
汇聚成一股彻骨的寒意，从脚底一直窜到天灵盖。我掏出手机，给她发了最后一条信息。
“许静，你心里到底有没有我这个丈夫，有没有这个家？”发完，我关掉了手机，
把自己重重地摔在沙发上。那一夜，她没有回来。我的信息，也没有得到任何回复。
4压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。纪念日事件后的一个星期，
我和许静陷入了冷战。她似乎也察觉到了我的不对劲，回家的时间早了一些，
甚至会主动问我工作上的事。但我已经没有力气去回应了。我的心，在那晚的餐厅里，
已经凉透了。那天下午，我正在和一个重要的合作方视频会议，胃里突然传来一阵绞痛。
冷汗瞬间就冒了出来，我不得不强撑着结束了会议。我知道，是老毛病犯了。
长期为了等她吃饭，饮食不规律，落下的胃病。我挣扎着想去拿药，
却连站起来的力气都没有。我蜷缩在沙发上，疼得浑身发抖。在意识模糊的边缘，
我拨通了许静的电话。这是我第一次，在最脆弱的时候，向她求助。
我渴望她能像个普通的妻子一样，陪在我身边。电话响了很久才被接通。“喂，陈屿，
什么事？”她的声音很急，背景里是嘈杂的人声和警笛声。我用尽力气，
从牙缝里挤出几个字：“我……胃病犯了，在家里，好痛……”“又犯了？
药不是在柜子里吗？你自己先吃点。我这边在抓捕现场，走不开，晚点回去看你！
”“嘟……嘟……嘟……”她甚至没等我回话，就直接挂断了电话。我握着手机，
躺在冰冷的地板上，听着电话里的忙音，突然就笑了。笑得眼泪都流了出来。陈屿啊陈屿，
你真是个天大的笑话。你把她当成全世界，她在你最需要她的时候，
却只觉得你是个“小毛病”，是个麻烦。那一刻，
我心里最后一点关于“理解”和“体谅”的弦，彻底断了。我挣扎着爬起来，
自己打了120。躺在救护车上，看着头顶飞速后退的路灯，我做了一个决定。
在医院挂完急诊，打了点滴，已经是深夜。我感觉自己像是死过一次，身体是空的，
心也是空的。我没有回家，而是直接去了我的律师朋友那里。“老李，帮我拟一份离婚协议。
”老李看着我苍白的脸，愣了一下：“想好了？你俩才结婚多久？”我点了点头，
眼神平静得没有一丝波澜。“想好了。这日子，我过够了。”5我拖着疲惫的身体回到家时，
已经是凌晨两点。客厅的灯亮着，许**在沙发上，身上还穿着那件沾了些灰尘的警服。
看到我进门，她站了起来，脸上带着一丝不自然的关心：“你跑哪去了？打电话也不接。
”我没理她，径直走到茶几前，从公文包里拿出那份还带着打印机温度的《离婚协议书》，
推到了她面前。“这是什么？”她皱起了眉。“离婚协议书。”我平静地看着她，
一字一顿地说，“我们离婚吧，许静。”她脸上的表情凝固了，像是听到了什么天方夜谭。
她拿起那几张纸，快速地翻看着，然后猛地把它们拍在桌上。“陈屿，你发什么疯？
就因为我今天没去医院看你？”她的声音提高了一些，带着质问的口气。我拉开椅子，
在她对面坐下，身体向后靠着，姿态是前所未有的放松。“不是因为今天。
”我看着她的眼睛，冷静地开始细数，“是因为我们新婚的那个晚上，
你把我一个人丢在婚房；是因为这三个月，我每天做好饭等你，
等来的永远是冰冷的饭菜和空荡荡的房间；是因为我们的纪念日，
我在餐厅里像个傻子一样坐了三个小时，你连一个电话，
一条信息都没有；是因为我胃痛到快要昏过去，打给你，你却觉得我是小题大做。
”我的声音很平稳，没有一丝起伏，但每一个字都像一把小锤子，敲在许静的心上。
她的脸色随着我的话，一点点变得苍白。“我不是说了我在忙吗？
我在抓捕一个很重要的犯人！这些都是为了工作！”她试图辩解，语气却不再那么理直气壮。
“工作？”我笑了，笑声里带着浓浓的自嘲，“许静，你的世界里是不是只有工作和案子？
那我呢？这个家呢？在你眼里，到底算什么？是一个让你在忙碌过后回来歇脚的旅馆吗？
”“我问你，这三个月，你给我洗过一次衣服吗？你给我做过一顿饭吗？
你甚至不知道我胃药放在哪个柜子里！”“你除了给了我一个结婚证，还给了我什么？
是陪伴，还是关心？”我站起身，居高临下地看着她。“我累了，许静。
我不想再过这种守活寡一样的日子了。我想要的，是一个家，一个有温度的家，
一个有妻子的家。你给不了我。”“所以，我们离婚吧。房子、车子、存款，我都可以不要，
只要你签字，我们好聚好散。”说完，我不再看她，转身走进卧室，
拿出早就准备好的行李箱，开始收拾我自己的东西。身后，是一片死寂。
6许静没有我想象中的暴怒，也没有歇斯底里。她只是呆呆地坐在那里，
看着我把一件件衣服，一件件属于我的私人物品，放进行李箱。
她的眼神里充满了震惊、不解，还有一丝我看不懂的慌乱。“陈屿，你非要这样吗？
”她终于开口，声音有些沙哑，“我们只是需要沟通，没到离婚这一步。”“沟通？
”我停下手里的动作，转过身看她，“我给过你无数次沟通的机会。我每天的等待是机会，
我给你发的每一条信息是机会，我精心准备的纪念日也是机会。可是你呢？你给了我回应吗？
”她被我问得哑口无言，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。她大概从来没想过，
一向温和体贴的我，会变得如此决绝。在她眼里，我或许就该永远是那个在家做好饭菜，
对她无条件包容和理解的“后盾”。她拒绝在协议上签字。“我不同意离婚。我们只是吵架，
冷静几天就好了。”她固执地说。我没有再和她争辩。我拉上行李箱的拉链，
拖着它走向门口。“许静，我不是在和你商量，我是在通知你。协议我留在这里，
你想通了就签字给我电话。如果你不签，我会走法律程序。”我的手放在门把上，
最后看了她一眼。她还坐在沙发上，像一尊雕塑，只是眼眶红了。我没有心软。
哀莫大于心死。当一个男人攒够了失望，他的离开，比任何时候都要坚定。
我搬出了那个我亲手布置的，却从未给过我温暖的婚房，住进了市中心的一套单身公寓。
那晚，我睡得格外安稳。第二天，我接到了许静的电话，我挂了。接着是信息，一条接一条。
“陈屿，你回来吧，我们好好谈谈。”“我知道我错了，我不该忽略你。”“你到底在哪里？
接电话！”我一条都没有回。下午，我正在办公室处理积压的文件，许静的闺蜜兼同事，
李芸，直接冲了进来。她一脸兴师问罪的表情。“陈屿，你什么意思？许静为了你，
班都不上了，在家等你，你倒好，玩失踪？一个大男人，怎么这么小气？”她的话里话外，
都透着一股优越感，仿佛许静嫁给我，是我占了天大的便宜。“一个家庭主夫，
