“签吧。”
婆婆把一张A4纸拍在我床头柜上。
我刚生完孩子6个小时。
下身还在流血，伤口**辣地疼。
“这是什么？”
“AA制协议。”婆婆推了推老花镜，“月子期间，伙食费3000，水电费500，我照顾你的人工费5000。一共8500，月底结清。”
我以为我听错了。
“妈，我刚生完孩子……”
“生完孩子怎么了？”婆婆理了理袖子，“我又不是你亲妈，凭什么免费伺候你？”
门开了。
老公走进来，手里端着一碗红糖水。
我看向他，等他说句话。
他低下头，把碗放在床头。
“签吧，我妈说得对。”
病房里很安静。
安静得我能听见自己的心跳。
还有婴儿床里，女儿轻轻的呼吸声。
我低头看那张A4纸。
白纸黑字，写得清清楚楚。
“月子期间费用分摊协议”
第一条：伙食费每月3000元，由乙方（儿媳宋念）承担。
第二条：水电燃气费每月500元，由乙方承担。
第三条：甲方（婆婆钱美芬）照顾乙方的人工费每月5000元，由乙方承担。
第四条：婴儿奶粉、尿不湿等费用，由乙方自行承担。
第五条：以上费用按月结清，不得拖欠。
落款处，婆婆已经签好了名字。
等着我签。
“妈。”我抬起头，“我没开玩笑，我真的刚生完孩子。”
“我也没开玩笑。”婆婆坐在床边的椅子上，翘着腿，“念念，咱们丑话说在前头，我这人最讲究公平。”
公平。
这个词从她嘴里说出来，格外讽刺。
“我照顾你，你付我工资，天经地义。”婆婆说，“外面请个月嫂，一个月最少一万五。我只收你5000，够便宜了吧？”
我看向周晨阳。
他站在窗边，背对着我。
“晨阳，你说句话。”
他转过身，表情很为难。
“念念，我妈说的也有道理。咱们不能让她白干活。”
“那我呢？”我的声音有点抖，“我怀孕十个月，生孩子的时候疼了18个小时，侧切缝了五针。这些，谁付我工资？”
婆婆站起来。
“你生孩子是给你自己生的，又不是给我生的。再说了，那是你的女儿，你不养谁养？”
她走到门口，回头看我。
“协议我放这儿了，你考虑考虑。不签也行，明天我就回老家。你自己坐月子吧。”
门关上了。
病房里又安静下来。
我躺在床上，眼泪无声地流下来。
周晨阳走过来，拉住我的手。
“念念，你别生气。我妈就是嘴硬，心肠不坏的。”
我甩开他的手。
“不坏？我刚生完孩子，她给我看AA制协议。这叫不坏？”
“她说的也有道理……”
“道理？”我冷笑，“那我嫁给你的时候，一分钱彩礼没要。我妈陪嫁了10万块。这些道理，她怎么不讲？”
周晨阳不说话了。
我转过身，背对着他。
女儿在婴儿床里哭了起来。
我挣扎着想起身，下身的伤口撕裂般地疼。
周晨阳把孩子抱起来，递给我。
“念念，你先喂孩子。这事咱们回家再说。”
我抱着女儿，泪水滴在她**的小脸上。
宝贝，妈妈刚把你带到这个世界上，就要签协议了。
你说，妈妈是不是嫁错人了？
第二天出院。
周晨阳开车，婆婆坐副驾驶。
我抱着孩子坐后排。
车上没人说话。
回到家，婆婆直接进了厨房。
我抱着孩子进卧室，发现床上铺着一套新床单。
是我买的。
我妈怀孕时嘱咐我，月子里要用纯棉的，对皮肤好。
我花了800块钱买的四件套。
婆婆推门进来。
“床单我给你换了。”
“嗯，我看到了。”
“原来那套我拿去洗了。”婆婆站在门口，“对了，你那套800块钱的床单，洗坏了。染色了。”
我愣住。
“什么？”
“我说，洗坏了。”婆婆耸耸肩，“我也不知道那么娇贵，普通洗衣液就褪色。反正你现在也用不上了，扔了吧。”
我看着床上的床单。
化纤的。
粗糙。
“这是什么床单？”
“我带来的。”婆婆说，“挺好的，我用了十几年了，特别耐磨。”
十几年。
她把用了十几年的旧床单，给我坐月子用。
还把我新买的800块的床单洗坏了。
“妈，那床单是我专门买来坐月子用的……”
“矫情。”婆婆打断我，“坐月子又不是住酒店，要什么好床单？我生你老公那会儿，连床单都没有，不也活过来了？”
她转身走了。
我坐在床边，浑身发抖。
周晨阳进来了。
“念念，你别和我妈计较。她就是老一辈人，思想传统。”
“传统？”我看着他，“她把我800块的床单洗坏了，给我铺她用了十几年的旧床单。这叫传统？”
“不就是个床单吗？”
“那你把你的床单给她，让她用十几年的旧床单睡。”
周晨阳不说话了。
我抱着孩子，躺在那张粗糙的床单上。
伤口还在疼。
奶水还没下来，孩子饿得直哭。
婆婆在客厅看电视，声音开得很大。
没人问我要不要吃饭。
没人问我伤口疼不疼。
晚上八点，周晨阳端进来一碗面条。
“我妈做的。”
我低头看那碗面。
白水煮面条，几片青菜，一点油水都没有。
“月子餐呢？”
“我妈说你刚生完，不能吃太油腻的。”
我盯着那碗面条，眼泪又流下来。
我妈说过，坐月子要喝鲫鱼汤、排骨汤、猪蹄汤。
要吃鸡蛋、红糖、小米粥。
不是这碗寡淡的白水面条。
“念念，你先吃点吧。”周晨阳说，“明天我让我妈做点好的。”
我没说话，拿起筷子。
面条已经坨了。
我强忍着吃了几口，实在吃不下去。
女儿又哭了。
我放下碗，抱起她喂奶。
可是奶水不够。
她吸了半天，吸不出多少。
饿得哇哇大哭。
婆婆推门进来。
“怎么了？孩子怎么一直哭？”
“奶水不够。”我说。
“奶水不够？”婆婆撇撇嘴，“那是你自己的问题。我生晨阳那会儿，奶水多得吃不完。”
我没力气反驳。
“妈，你能不能给我做碗鲫鱼汤？下奶的。”
婆婆愣了一下。
“鲫鱼汤？鲫鱼多贵啊，十几块钱一斤呢。”
“我出钱。”
“出钱也不行。”婆婆说，“我不会做。再说了，你协议还没签呢，我凭什么给你做鲫鱼汤？”
她又走了。
我抱着饿哭的女儿，浑身发抖。
周晨阳站在门口，一脸为难。
“念念，要不我去外面买点？”
“算了。”我摇头，“我自己点外卖。”
我拿起手机，打开外卖软件。
点了一份鲫鱼汤，38块钱。
加上配送费，46块。
半小时后，外卖到了。
周晨阳去拿。
我打开餐盒，喝了两口汤。
温热的鲫鱼汤下肚，浑身暖和了一点。
婆婆推门进来。
“点外卖？多少钱？”
"46。"
“你可真舍得。”婆婆啧了一声，“46块钱，够买好几斤鲫鱼了。”
我没理她。
她站着不走，盯着我的餐盒看。
“这汤也没多少料啊，就这还46块？你们年轻人真不会过日子。”
我放下勺子。
“妈，你要是不想看，可以出去。”
婆婆哼了一声，转身走了。
门摔得很响。
我继续喝汤。
泪水一滴一滴落进碗里。
晚上十一点，孩子睡着了。
我也迷迷糊糊睡着了。
凌晨两点，孩子哭醒了。
我爬起来喂奶、换尿布。
折腾了半个多小时，她才又睡着。
我刚躺下，又听见她哭。
一晚上，来来**四五次。
伤口疼得我冒冷汗，根本睡不好。
周晨阳睡得很沉。
他说他明天要上班，需要休息。
早上七点，婆婆开始在客厅看电视。
声音很大。
孩子被吵醒，又哭了。
我抱着她，走到客厅。
“妈，能不能把声音调小点？孩子刚睡着。”
婆婆看都没看我一眼。
“又不是给她专门开的，她睡她的，我看我的。”
我站在那里，不知道该说什么。
“行了行了，调小就调小。”婆婆不耐烦地按了遥控器，“真矫情，小孩子哭两声怎么了？我生晨阳那会儿，隔壁打铁，他照样睡得香。”
我抱着孩子回卧室。
把门关上。
靠在门板上，浑身无力。
才坐月子第一天。
才第一天。
手机响了。
是我妈的视频通话。
我犹豫了一下，接通了。
屏幕里，我妈正在厨房熬汤。
“念念，吃饭了吗？你婆婆做的月子餐怎么样？”
我看着我妈，忍不住笑了。
“挺好的，妈，你放心。”
“那就好。”我妈笑着说，“你婆婆人挺好的，之前见面客客气气的。你好好坐月子，别操心。”
“嗯。”
我挂断电话，眼泪刷地流下来。
我不敢告诉她。
我怕她担心。
也怕她和婆婆撕破脸，让我夹在中间更难做。
我只能自己扛着。
中午，婆婆端进来一碗饭。
白米饭，一个炒青菜，两片卤肉。
“吃吧。”
我看着那碗饭，想起昨晚的面条。
好歹有肉了。
“谢谢妈。”
婆婆没走，站在旁边看我吃。
“念念，协议的事，你考虑得怎么样了？”
我筷子一顿。
“妈，我真的觉得这个协议不太合适……”
“怎么不合适？”婆婆打断我，“我照顾你，你付我工资，公平合理。你不愿意我也能理解，那我明天就回老家。”
“妈，不是这个意思……”
“那是什么意思？”婆婆脸色沉下来，“你嫌我要价高？行，人工费我降到3000。8000块一个月，这总行了吧？”
我放下筷子。
“妈，我想问你一个问题。”
“什么问题？”
“小姑子坐月子的时候，你也和她AA吗？”
婆婆的脸色变了。
只是一瞬间，她就恢复了正常。
“她不一样。”
“哪里不一样？”
“她是我女儿。”婆婆理直气壮地说，“我照顾自己女儿，怎么能收钱呢？”
我愣住了。
“所以，你照顾你儿媳妇，就要收钱？”
“那当然了。”婆婆说，“你又不是我生的，凭什么让我免费照顾？”
我盯着她看了很久。
“行。”我点点头，“那协议我签。”
婆婆的表情缓和了一些。
“这就对了嘛。反正你也不吃亏，8000块钱，比请月嫂便宜多了。”
她把协议递给我。
我接过来，签上了自己的名字。
婆婆满意地收起协议，走了出去。
我坐在床上，看着那碗饭。
一点胃口都没有。
8000块钱。
我一个月工资才8000块。
签完这份协议，我整个月子期间一分钱工资都剩不下。
而且还不算奶粉、尿不湿、外卖的钱。
算下来，我坐月子还得倒贴。
可是不签呢？
她真的会走。
我一个人带孩子，根本不可能。
周晨阳要上班，帮不上什么忙。
我只能签。
我把饭吃完，躺在床上。
看着天花板，忽然想起一件事。
小姑子周晨萱，去年生孩子的时候，婆婆在她家待了整整三个月。
没提过一个字的钱。
不仅没提，还给她买了一个金手镯，说是给外孙的见面礼。
我呢？
我生完孩子，婆婆第一件事就是给我看AA协议。
连一句“辛苦了”都没说过。
金手镯？
想都别想。
我闭上眼睛，深深吸了一口气。
宋念，忍一忍。
忍过这个月子，一切都会好的。
我反复告诉自己。
可是心里有个声音在说：
真的会好吗？
