我签下那份契约时，只知道谢重山会付清我妈所有的医药费。
代价是我必须成为他的私人助理，期限是永远。
直到半夜，我无意间推开他从不让人进入的收藏室。
他背对着我，跪在那件被称为“鬼瓷”的古枕前，手指反复抚摸瓷面裂纹。
他的声音又轻又哑，对着那件死物说：「找到你了。」
「这次，你再也跑不掉了。」
我第三次走进“山海阁”时，柜台后的老掌柜眼皮都没抬。
「王伯，再缓一周，就一周。」
我把帆布包里的钱全掏出来，推过去。
纸币皱巴巴的，有几张是十块的。
王伯拨了拨算盘，眼皮耷拉着。
「许**，这差得不是一星半点。您那玉佩，当期三个月，早满了。按规矩，这东西已经不是您的了。」
「我知道规矩。」
我手指抠着帆布包的带子，
「我妈下周的透析，不能停。还差三万七……这玉佩是我姥爷留给我妈的，她就剩这点念想了。王伯，您跟老板说说，我打欠条，利息照算，我肯定还。」
王伯终于撩起眼皮看我。
他脸上没什么表情，声音也平。
「我们这儿不是慈善堂。」
「我知道。」
「老板的脾气，你也听说过。」
「……听过。」
「那你还来？」
我能去哪儿呢？
亲戚的电话打遍了，同学群里悄悄问过，水滴筹的链接发出去，像石头沉进海里。
老街要拆，「拾古斋」的招牌都快保不住了，谁还信我能还上钱？
可我妈躺在医院里，一天比一天瘦。
那玉佩贴在她胸口戴了几十年，温润润的。
她昏迷前抓着我的手，说的最后一句话是：「小禾……玉佩……别卖……」
我没卖。
我只是当了。
现在，连当都当不回去了。
我喉咙发紧，看着柜台里那个丝绒盒子。
盒子开着，我那块青白色的龙凤佩躺在里面，光泽温润，跟周围那些金链子钻表格格不入。
它像另一个世界的东西。
属于我姥爷那个慢悠悠的、讲究物比人长的世界。
不属于我现在这个，一天不能缺钱，缺钱就要命的世界。
王伯叹了口气。
拿起内线电话，拨了个号码。
低声说了几句。
挂断后，他看我一眼。
「进去吧。老板让你进去。」
他指了指柜台侧面那扇厚重的黑漆木门。
「老板……肯见我？」
「我只传话。」王伯低下头，继续翻他的账本，「见不见，是老板的事。敢不敢进，是你的事。」
我盯着那扇门。
门是实木的，油亮亮，雕着繁琐的花纹，关得严丝合缝。
我吸了口气，推开。
是个不大的房间，，只靠窗边渗进来一点下午的天光。
空气里有股陈年的木头味，混着一种很淡的、类似寺庙里的香灰气。
一张宽大的老式太师椅，背对着门，摆在房间最深处的阴影里。
我看不见人，刚要往里走。
「站那儿。」
声音不高，有点沉。
我停在门边两步远的地方。
太师椅缓缓转了过来。
我看清了那个人。
谢重山。
「山海阁」的老板。这条古玩街上最让人摸不透，也最没人敢招惹的人。
他大概三十出头，穿着件深灰色的立领衬衫，袖子规整地挽到小臂。
人很瘦，但不弱。
他没看我，低头看着自己摊开的右手。
食指的指尖，一下，一下，轻轻叩着太师椅光滑的扶手。
笃。
笃。
笃。
每一声，都像敲在我绷紧的神经上。
他终于抬起眼。
目光扫过来。
我下意识想摸手腕，又忍住了。
「谢老板。」我听见自己的声音，干巴巴的，「我那块玉佩……」
「知道为什么叫你进来？」
他打断我，声音还是那样，没起伏。
我摇头。
「你那点钱，连利息的零头都不够。」他身体往后靠了靠，整个人陷进太师椅的阴影里，「王伯心软，替你开了三次口。事不过三。」
我的心往下沉。
「但我给你个机会。」
我抬起头。
「库房里，有件东西。」，「放了三年，没人敢动。都说那东西不干净，沾晦气。」
他顿了顿，
「你进去，在那儿待到天亮。」
「东西没事，你人也没事。」
「天亮出来，玉佩你拿走。」
「另外，给你五万。」
五万！
够我妈接下来两次透析，还能把欠的住院费补上一部分。
「……什么条件？」我听见自己问。
「没有条件。」谢重山说，「就这一条。敢，现在就去。不敢——」
他抬起手，往门的方向，轻轻一摆。
「门在那边，滚。」
他说得轻描淡写。
我手指掐进帆布包的布料里。
掌心全是汗。
「那东西……」
「宋瓷。」他答得很快，「一件枕头。外面都叫它‘鬼瓷’。」
鬼瓷。
我脑子里闪过些零碎片段。
好像听爷爷提过。
「为什么……是我？」
谢重山忽然笑了。
很短的一声，没什么温度。
「因为你缺钱。」
「也因为，你姓许。」
我后背一凉。
他认识我？还是认识我们许家？
「敢不敢？」
他又问了一遍，这次带了点不耐烦。
我闭上眼。
眼前是我妈躺在病床上的脸，灰白灰白的。
还有那块玉佩，温润的光。
我睁开眼。
「敢。」
谢重山盯着我看了两秒。
抬手，按了桌边的铜铃。
王伯很快推门进来，垂着手。
「带她去后头库房。」谢重山说，「甲字三号间。给她盏灯。」
「是，老板。」
王伯转向我，眼神有点复杂，但什么也没说。
我跟在他后面，走出房间，穿过一条更暗的走廊。
尽头是一扇厚重的铁门。
王伯掏出钥匙，打开。
里面黑漆漆的，一股阴冷的、带着尘土和铁锈味道的空气涌出来。
他摸到墙上的开关，按亮了一盏灯。
「甲字三号在最里面，右边。」，「灯在里面墙上，自己开。门从外面锁，明早六点，我来开。」
「王伯……」我喉咙发干，「那‘鬼瓷’，到底……」
王伯飞快地看了我一眼，又低下头。
「许**，自己当心。」
他说完，退后一步。
铁门在我面前，缓缓合拢。
「咔哒」一声轻响。
锁舌落下了。
屋里勉强能看清，这是一条狭窄的通道，两边都是高高的木架，上面堆着蒙尘的箱笼、卷轴、看不清形状的杂物。
越往里走，越冷。
还有一股味道。
尘土味里，混着一种奇怪的味道。
有点像……生铁泡在冷水里，久了，散发出来的那种味道。
我找到甲字三号。
一个单独隔出来的小间，有扇普通的木门。
我用黄铜钥匙打开。
门比我想的沉。
推开时，门轴发出
「吱呀——」
