林朗是在一阵尖锐的耳鸣中睁开眼睛的。
意识最后停留的片段，是凌晨三点的办公室，电脑屏幕上未完成的财务报表，心脏处炸开的剧痛，以及身体倒向地面的失重感。三十七岁，投行副总裁，猝死于项目冲刺夜。
然后他就看见了黑板。
黑板上用红色粉笔写着刺眼的大字——“距离高考还有98天”。粉笔灰在午后的阳光里漂浮，空气中有灰尘、汗水和旧课本混合的气味。同桌的男生正用课本遮掩着手机屏幕，手指在下面快速滑动。
这是……高三？
“林朗，你睡迷糊了？”同桌陈宇用胳膊肘捅了捅他，眼睛却没离开手机，“老班刚说下周模考，你就在这点头打瞌睡？”
林朗低头看自己的手。皮肤光滑，没有长期熬夜的暗沉，没有握鼠标磨出的薄茧。校服袖口洗得发白，但很干净。他颤抖着摸向胸口——心跳有力而规律，没有那种病态的、濒临极限的狂飙。
他重生了。
回到十八岁，回到一切尚未开始，身体还未被透支，人生还未被异化成KPI和报表的高三。
讲台上，语文老师正慢悠悠地分析一篇现代文阅读，语速慢得让林朗下意识地看表——按照他前世的效率标准，这段内容应该在八分钟内讲完，但现在十五分钟过去了，老师还在讲第一段的修辞手法。
“同学们，这段‘春风又绿江南岸’的‘绿’字用得好啊，好在哪呢？”老师推了推眼镜，“好在它……很绿。”
教室里响起几声敷衍的“嗯嗯”。
林朗的眼泪突然就涌了上来。
不是悲伤，是狂喜。上天给了他第二次机会，让他逃离那个用健康、情感和所有生活乐趣换取职位与薪水的绞肉机。这一世，他要按时吃饭，每天睡足八小时，周末要去打球，要看电影，要谈恋爱，要……
要过一个“人”该有的生活。
下课铃响起时，林朗已经用三分钟时间，在脑海中的Excel表里建好了“高三剩余时间优化分配模型”。前世刻在骨子里的效率本能，让他下意识就开始规划。
但下一秒，他强行掐灭了这个念头。
不。这一世不一样。
他从书包里翻出一个崭新的笔记本，在第一页郑重写下：“林朗的慢生活宣言——1.健康第一；2.享受过程；3.拒绝内耗；4.……”
“喂，林朗。”陈宇凑过来，看到他写的东西，噗嗤笑出声，“你中邪了？昨天不还说这次模考不进年级前二十就直播吃书吗？”
林朗合上笔记本，认真地看着这个记忆中早已模糊的同桌：“陈宇，我想明白了。人生不是短跑，是马拉松。我们不能在起跑线上就把自己累死。”
陈宇愣了愣，然后伸手摸他额头：“没发烧啊。说人话。”
“我的意思是，”林朗深吸一口气，“从今天起，我要过一种平衡的生活。该学学，该玩玩，晚上十一点前必须睡觉，周末……”
“周末峡谷见？”陈宇眼睛一亮，晃了晃手机，“我公孙离新皮肤，贼秀。”
“……”林朗把话咽了回去。
他意识到，宣言需要具体计划支撑。于是接下来两节课，他凭借前世做项目管理的经验，制定了一份详尽到分钟的《高三冲刺98天弹性计划表》。
弹性，这是他为“慢生活”保留的妥协。计划表里包含了每天半小时的“放空时间”，周末下午的“自由活动”，甚至每晚睡前的“感恩反思”。在他看来，这已经仁慈得像度假了。
课间操时，林朗第一次认真观察这个重生的世界。
操场上，学生们懒散地伸展四肢。广播体操的音乐响起，但至少三分之一的人只是在随波逐流地摆手。体育老师站在主席台上，拿着话筒，声音拖得很长：“同——学——们——，活——动——开——啊——”
“林朗，你今儿怎么不领操了？”隔壁班的体委跑过来问。林朗这才想起，前世这时候，自己不仅是学习委员，还是课间操的领操员，每个动作都要求自己做到力与美的极致。
“今天……有点累。”林朗说。
体委像看怪物一样看他，然后拍拍他肩：“累就歇着，这破操，糊弄糊弄得了。”
糊弄？
这个词让林朗头皮发麻。前世他的人生词典里，从来没有“糊弄”。每一份报告、每一次汇报、每一个项目，都必须做到120分。少一分，就可能被竞争对手碾压，被上司质疑，被淘汰。
但现在，他看着周围这些年轻、慵懒、对“标准”毫不在意的面孔，第一次感受到某种陌生的松弛感。就像一根紧绷了三十七年的弦，突然被放进了温水里。
下午最后一节是自习课。
林朗决定行动起来。他拿着那份精心设计的计划表，走向教师办公室。他需要一位导师的认可，需要有人告诉他：林朗，你这个方向是对的。
班主任苏明远的办公桌在靠窗的位置。桌面上没有堆积如山的试卷，反而摆着一盆绿萝，一个紫砂壶，一本翻开的《庄子》。苏老师本人正对着电脑屏幕，看得入神。
林朗走近，发现屏幕上不是教学课件，而是一盘围棋棋局。
“苏老师。”林朗轻声开口。
苏明远抬起头，四十出头的脸上挂着温和的笑意：“林朗啊，坐。怎么了？”
“老师，我制定了一个最后阶段的复习计划，想请您看看，提提意见。”林朗双手递上计划表。
苏明远接过来，推了推眼镜，看得仔细。
计划表用不同颜色标注了各科时间，配了饼状图和折线图，甚至还有基于过往成绩的预测分析。任何一个有职业素养的教师，都应该为这份计划表的严谨和用心鼓掌。
苏明远看了足足三分钟。
然后他抬起头，笑了笑，把计划表递还给林朗。
“计划做得很好，很用心。”他说。
林朗心中一喜。
“但是，”苏明远话锋一转，指了指计划表上凌晨五点半的起床时间，“起这么早，白天上课能精神吗？还有这个，每天只留半小时吃饭，胃受得了吗？”
林朗愣住：“老师，现在是冲刺阶段……”
“冲刺，也不能把命冲没了吧？”苏明远拿起紫砂壶，慢悠悠地倒了杯茶，递给林朗，“喝口茶，别着急。”
林朗机械地接过茶杯。
“林朗，你是个有追求的孩子，这我看得出来。”苏明远靠回椅背，目光投向窗外暮色渐沉的操场，“但高考，只是人生的一站。你这一路跑到终点，如果累得连看风景的力气都没了，那这趟奔跑，意义在哪呢？”
“可是老师，不拼命，怎么考得上好大学？考不上好大学，怎么……”
“怎么有好工作，好人生？”苏明远接过话头，笑着摇头，“谁规定的？我当年有个同学，高考失利，去了个二本。现在开了三家连锁书店，活得比谁都滋润。还有个学生，当年勉强过本科线，现在做自媒体，一年收入顶我十年。”
他转回头，看着林朗的眼睛：“人生是旷野，不是轨道。你非要把自己塞进一条预设好的轨道里，拼命往前冲，冲到最后，可能发现这条轨道根本不通向你想去的地方。”
林朗张了张嘴，想说些什么，却发不出声音。
前世三十七年的人生经验、职场信条、成功学箴言，在这番话面前，突然变得摇摇欲坠。
“计划表你拿回去，调整调整。”苏明远最后拍拍他的肩，语气温和得像在聊晚上吃什么，“晚上别熬太晚，周末出去走走。真考不上理想的，咱就复读一年，没什么大不了的。啊？”
林朗不知道自己是怎么走出办公室的。
走廊里，学生们三两两地走过，讨论着晚上吃什么、新出的游戏、隔壁班的女孩。夕阳从窗户斜射进来，在地板上拉出长长的光影。
他背靠冰冷的墙壁，手里那张计划表，边缘被他无意识地捏得皱起。
“真考不上，咱就复读一年，没什么大不了的。”
这句话在他脑海里反复回响，像一口被敲响的钟，震得他耳膜发麻。
在过去的认知里——无论是前世的三十七年，还是今生的十八年——“复读”都意味着失败，意味着羞耻，意味着你浪费了一年生命，意味着你将被同龄人甩在身后。
但在苏明远口中，它轻松得像“今天下雨，那就明天再晒被子吧”。
林朗慢慢走**室。
班里已经空了一半。值日生拿着扫帚，有一搭没一搭地扫着地。黑板上方的时钟指向五点四十。
他的座位在窗边。窗外是学校的篮球场，几个男生在打球，笑声和球击地面的声音混在一起，被暮色晕染得模糊。
同桌陈宇还没走，正戴着耳机打游戏，手指在屏幕上快速点击，嘴里低声念叨：“上啊上啊！这辅助会不会玩……”
林朗坐下来，把那张计划表平铺在桌上。
夕阳的金色光芒照在上面，那些严谨的时间格子、精细的百分比、雄心勃勃的目标，在这样慵懒的黄昏里，突然显得……有点可笑。
他花了两个小时，用尽前世今生的智慧，制定出的“完美计划”。
在班主任眼里，只是一张“别太累，注意身体”的温馨提示。
前世的最后时刻，心脏炸裂般的疼痛，突然毫无征兆地席卷回来。
他猛地捂住胸口，大口喘气。
“喂，你没事吧？”陈宇摘下一只耳机，看了他一眼，“脸色这么白。”
“没……没事。”林朗松开手，冷汗已经湿透了校服内衬。
他看向窗外。打球的学生们收拾东西，说笑着离开。天空从橙红渐变成深蓝，第一颗星在远处亮起。
慢生活。
他重生时发誓要过的慢生活。
难道不应该是他主动选择放缓脚步，而世界继续疯狂运转，他微笑着看旁人忙碌，心中充满智慧的超然吗？
为什么现在是——世界慢得如同静止，而他，成了那个格格不入的、慌慌张张的、不知该如何自处的异类？
林朗闭上眼睛。
前世办公桌上堆积如山的文件，凌晨三点电脑屏幕的冷光，心电图变成一条直线时尖锐的长鸣……
还有此刻，窗外缓慢沉落的夕阳，教室里粉笔灰漂浮的速率，陈宇游戏里传出的、悠闲的背景音乐。
两种时间流速，在他的血管里对冲、撕扯。
他攥紧了拳头，指甲陷进掌心。
不对。
一定有什么地方不对。
是这个世界错了，还是他错了？
林朗抬起头，看向黑板上那行鲜红的倒计时——“距离高考还有98天”。
在另一个时空，这个数字意味着最后冲刺的发令枪，意味着每一分每一秒都必须被榨干价值，意味着不成功便成仁的绝地。
但在这里，在这个教室里，它好像只是……一个普通的数字。
一个会在一天天减少，但减少之后，生活还是会继续，太阳还是会升起，人们还是会慢悠悠地吃饭、睡觉、说笑的数字。
林朗拿起笔，在那张计划表的最下方，缓缓地、用力地，划掉了一行字。
那是他今天早上写下的：“目标：清北保底，冲刺top2”。
然后，在划掉的字迹旁边，他写下了一个问句。
字迹很轻，带着颤抖，但清晰可辨：
“如果……不冲刺呢？”
窗外，最后一线天光沉入地平线。
教室里的灯还没开，黑暗温柔地包裹上来。
在那个瞬间，林朗觉得，自己三十七年构筑起来的某种东西，和这暮色一起，无声地崩塌了。
