卯时三刻，天还没亮透。
裴怀安已经起身了。我闭眼装睡，听见衣料窸窣声，玉带扣合的轻响。然后床沿一沉，他坐了回来。
“睫毛在抖。”他说。
我睁开眼。
他已经穿戴整齐，一身玄色常服，正垂眸系着袖扣。晨光从窗棂透进来，给他侧脸镀了层很淡的金边。有那么一瞬间，我恍惚觉得，眼前人和记忆里那个满身血污却眼神清亮的少年，重合了。
“今日进宫谢恩。”他系好最后一颗扣子，站起身，“你随行。”
我坐起来：“以什么身份？”
他转身，居高临下地看着我：“你说呢？义女，还是——”
话音顿住，他弯腰，手指捏住我的下巴，迫使我抬头。
“刺客？”
我咬住下唇。
“换衣服。”他松开手，走向门外，“辰时前，我要看到你跪在院子里，听候吩咐。”
门开了又关。
我坐在空荡荡的喜床上，看着满室刺目的红，忽然觉得昨夜像一场荒诞的梦。
但锁骨上的胎记是真的。
他掌心的温度也是真的。
---
我换上裴怀安准备的衣裳——一件藕荷色缠枝莲纹的褙子，配月白罗裙。料子极好，但样式规矩，颜色也素，是京城贵女常穿的款式，却绝不是扬州瘦马该有的打扮。
梳头时，我在镜子里看见自己颈侧有一小块红痕。
不是吻痕，是昨夜他手指捏过的地方。
指尖碰了碰，有点疼。
推开门，晨风带着初秋的凉意灌进来。院子里已经跪了一地人——丫鬟、婆子、小厮，黑压压一片，鸦雀无声。
裴怀安坐在廊下的太师椅上，端着茶盏，慢慢吹着热气。
他身侧站着个四十来岁的妇人，面容严肃，穿戴体面，应该是这府里的管事嬷嬷。
“这是容嬷嬷。”裴怀安没看我，只淡淡开口，“以后府里的事，她教你。”
容嬷嬷上前半步，向我屈膝行礼：“**。”
礼数周全，眼神却像刀子，把我从头到脚刮了一遍。
“都抬起头，”裴怀安放下茶盏，声音不高，却让院子里所有人脊背都绷直了，“认清楚这张脸。”
“从今日起，沈知意就是这府里的主子。她的话，就是我的话。”
底下人齐声应是。
但我听出来了——那声音里，敬畏有余，真心不足。
裴怀安站起身，走到我面前。他今日束了冠，更显得眉眼凌厉。晨光里，我能看清他睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。
“伸手。”他说。
我迟疑一瞬，伸出手。
他往我掌心放了个东西——一枚小小的铜钥匙，还带着他的体温。
“东跨院的书房。”他说，“除了我，只有你能进。”
我攥紧钥匙，铜棱硌得掌心生疼。
“为什么？”
他弯腰，凑近我耳边，用只有我们两人能听见的声音说：
“因为那里，有你沈家案的卷宗。”
我猛地抬头。
他却已经直起身，恢复了一贯的疏离模样：“辰时三刻，府门口见。迟到一刻，书房钥匙收回。”
说完，转身走了。
容嬷嬷上前来，语气平板：“**，请随奴婢去用早膳。”
我跟着她走，忍不住回头看了一眼。
裴怀安的背影消失在回廊拐角，玄色衣摆被风掀起一角，像某种不祥的鸟翼。
---
早膳摆在花厅。
菜式精致，却只有一副碗筷。
“督公不进内院用膳。”容嬷嬷站在一旁，像尊没有表情的雕像，“**日后若有事寻督公，需先递话到前院。”
我拿起筷子，又放下。
“嬷嬷在府里多久了？”
“二十三年。”她说，“督公开府时，奴婢就跟来了。”
二十三年。
那她一定知道很多事。
“嬷嬷，”我看着她的眼睛，“您见过我父亲吗？”
容嬷嬷眼皮都没抬：“未曾。”
“那您听说过镇北侯沈——”
“**。”她打断我，语气依旧平稳，却多了一丝警告，“有些事，不知道比知道好。有些人，忘了比记着好。”
我笑了：“嬷嬷觉得，我能忘吗？”
她终于抬眼看我。
那双经历了岁月打磨的眼睛里，有什么东西沉浮了一下，又迅速归于沉寂。
“不能。”她说，“所以督公才把您接回来。”
“接回来？”我重复这个词，“嬷嬷觉得，我这是回家了？”
她沉默片刻，忽然极轻地叹了口气。
那口气叹得极快，快到我怀疑是自己听错了。
“**，”她说，“督公这些年，不容易。”
我还想再问，她已经退后一步，恢复了那副公事公办的模样：“请用膳吧，时候不早了。”
---
辰时三刻，我准时出现在府门口。
马车已经备好了，玄色车篷，不起眼，但拉车的马通体乌黑，四蹄雪白，是难得的良驹。
裴怀安站在车旁，正低声跟一个穿着飞鱼服的锦衣卫说着什么。见我来了，他摆摆手，那人躬身退下。
“上车。”他简短地说。
马车里空间不大，我们对面坐着。车帘放下后，光线昏暗，我能闻见他身上淡淡的沉香味，混合着某种药草的清苦。
车轮碾过青石板，声音单调。
“进宫后，少说，多看。”他闭目养神，声音在狭小空间里显得格外清晰，“尤其太后跟前。”
“太后？”
“当年你父亲的事，”他睁开眼，眸子在昏暗里亮得惊人，“她批的斩。”
我手心渗出冷汗。
“那今日……”
“她点名要见你。”裴怀安扯了扯嘴角，那笑没到眼底，“说是想看看，裴督公千挑万选的义女，是什么模样。”
我忽然明白了。
昨夜他不杀我，今日带我进宫——我不是囚雀。
我是饵。
“怕了？”他问，和昨夜一样的语气。
这次我抬起头，直视他的眼睛：
“义父，”我说，故意咬重那两个字，“有您在，女儿有什么好怕的。”
他眸光微动。
然后，极轻地笑了一声。
“很好。”他说，“记住这个眼神。待会儿见到太后，就这么看着她。”
马车停了。
车帘被掀开，刺目的天光涌进来。裴怀安先下车，然后转身，向我伸出手。
那只手骨节分明，掌心有薄茧。
是握笔的手，也是握刀的手。
我搭上去，被他稳稳扶下车。抬头，朱红的宫墙高耸入云，像一张巨大的、吃人的嘴。
“走吧。”他说，手指在我腕上轻轻一按，“跟紧我。”
我们踏上汉白玉台阶。
一步，一步。
走向那座吞噬了无数性命的宫殿。
也走向十年前，那个雨夜里没走完的路。
