他用一杯咖啡把我摁回“外人”
车开回我家那条路时，雨已经小了。
路灯把水洼照得发亮，轮胎碾过去，溅起一层薄薄的雾。
我把手机丢在副驾，屏幕朝下，像怕它再震一下，我就会把昨晚那点狠心全推翻。
进门的时候，鞋底带进来一串湿脚印。
客厅没开灯，窗外的霓虹把墙面染出一块一块的冷色。
我站在玄关，手伸进兜里摸烟。
摸到的是空。
戒了三个月的东西，昨晚又像回来了。
我盯着鞋柜最下层那只旧纸箱，纸箱边角软了，像被时间泡过。
里面是她的东西。
那只用旧的相机包、两张电影票根、几张她写给我的便签，还有一条我没送出去的项链。
我蹲下去，掀开箱盖。
纸板摩擦出沙的一声，像有人在我耳边叹气。
最上面那张便签写着：阿隽，钥匙我放你那儿了，别弄丢。
字迹是她的，尾巴微微翘，像她笑起来时眼角那点坏。
我指腹压住那张纸，指节慢慢用力。
纸边皱起来，像在替我喘气。
手机在副驾震了一下。
隔着墙，我都觉得它吵。
我走过去把它翻过来，屏幕上显示“未知号码”。
我盯着那串数字，心跳却先一步乱了。
接通的那一瞬，耳边先是呼吸声，很稳，很克制。
“周隽？”对方叫我全名，语气像确认一件货物。
我喉咙一紧，后背的汗瞬间冒出来，手指下意识捏紧手机边框。
“你谁。”
那边停了半秒，像在笑。
“沈峥。”他说，“昨晚你在楼下。”
我胃里像被什么搅了一下，酸意顶到喉咙口。
“你打给**什么。”
“程栀把你拉黑了。”沈峥的声音不急不慢，“她怕你闹。”
“她怕我闹？”我笑了一声，笑出来的气却是冷的，胸口跟着发紧，“她怕我闹，昨晚还在群里@我？”
对面轻轻呼了一口气，像把耐心放到桌上。
“你们以前什么关系，我不管。”他说，“以后她的事，你别插手。”
我盯着客厅那块被霓虹染蓝的墙，牙根咬得发酸。
“插手？”我压着声音，“你知道我跟她认识多久吗。”
“久不代表什么。”沈峥很快接上，“久了没在一起，只能说明——你不行。”
这句话像一根细针扎进耳膜，疼得我眼前发白。
我喉结猛地滚了一下，呼吸卡在胸口，半天才吐出来。
“你挺会说。”
“我只是把话说清楚。”沈峥语气依旧稳，“她是我女朋友。你别再半夜站楼下，像个保安。”
我手心全是汗，手机滑了一下，差点掉地上。
“你别太自以为是。”我把声音压低，像怕自己真冲出去，“她是不是你女朋友，不是你说了算。”
电话那头静了两秒。
再开口时，对方笑意更明显，像把我按在地上摩擦。
“那你觉得谁说了算？”沈峥问，“她昨晚挽着我进门，没回头看你。你还不明白？”
我胸口一阵闷痛，像有人用拳头狠狠砸了一下。
我抬手按住胸口，指腹隔着衣料能摸到心跳，跳得发疯。
“你想要什么？”我问。
“想要你识趣。”沈峥说，“她心软，舍不得把话说绝。我不心软。”
我咬住后槽牙，舌尖顶到上颚，才没让那句脏话冲出口。
“你真关心她，就别用这种方式。”
“关心？”沈峥像听到笑话，“我关心的是她别被你拖着。你这种人——”
他停了停，像故意把刀磨慢一点。
“最爱拿‘从小一起长大’当筹码。”
我指尖发麻，血像往耳朵里冲，嗡嗡响。
“你说够了吗。”
“还差一句。”沈峥说，“把她东西收拾干净，别再以为自己有资格留着。”
我盯着地上那只纸箱，箱盖半掀着，像一张张旧日子都在看我。
我喉咙发紧，声音却出奇平：“行。”
电话那头似乎没想到我这么快应，停了一下。
“识相。”沈峥说完就挂了。
嘟的一声，像把门关上。
我站在客厅中央，四周安静得过分。
冰箱又嗡了一下，像提醒我——日子还得过。
我蹲回纸箱前，把里面的东西一件一件拿出来。
相机包的拉链卡住，我扯了两下才拉开，手背青筋跳得厉害。
票根上还有她当时用圆珠笔画的小太阳。
我盯着那小太阳，眼眶突然发热，鼻腔酸得发胀。
可手没有停。
我把票根折起来，放进垃圾袋。
折的时候，纸发出轻微的脆响，像骨头断掉。
那条项链盒子拿出来时，掌心一抖。
黑色绒布盒，打开会有一点淡淡的金属味。
我没打开，直接扣上盖子。
盖子“啪”的一声，干脆得像一记耳光。
手机又亮了，是许航发来的微信。
“你被沈峥找了？”
我盯着那行字，指尖停顿，回了个“嗯”。
许航很快弹语音过来。
我按下接听，耳边是风声，他应该在外面。
