离婚四年后再次听到陆止川的消息，是在我**的相亲综艺节目里。那天录制，
来了个条件优越的男嘉宾，简历完美得像是节目组造出来的人设。
直到导演兴奋地告诉我："制片人，这期收视率稳了！来的是TC集团总裁陆止川！
"我手里的咖啡差点泼出来。录制开始，主持人问他理想型，他对着镜头说："姓苏，
做影视行业，擅长烹饪，左手腕有颗小痣。"台下二十个女嘉宾面面相觑，没一个符合条件。
主持人打圆场："陆总描述得好具体，是心里有人了？"他笑了笑，
目光却越过镜头看向监控室的方向："是啊，我前妻。离婚时她说我事业心太重，不懂生活。
现在我学会了做饭，也辞去了百分之八十的工作..."他顿了顿，
声音低下去："可她的手机号，早就把我拉黑了。"01监视器屏幕泛着冷光，
画面里的男人西装笔挺，领带打得一丝不苟。那是意大利手工定制的款式，四年前，
我为了给他挑这套衣服，跑遍了半个米兰，磨破了脚后跟。现在，他穿着这身“战袍”，
坐在我**的相亲节目里，对面坐着二十位精心挑选的女嘉宾。“制片人，
这期收视率绝对爆表！”导演把耳机摘下来，激动的唾沫星子差点喷到我脸上，
“你知道那是谁吗？TC集团的陆止川！那种只在财经杂志封面上出现的人物，
居然来参加我们的恋综！”我端着咖啡的手很稳，没有泼出来，只是指尖有些发凉。
我当然知道他是谁。那个在离婚协议书上签字签得行云流水，连头都没抬一下的男人。
那个在我躺在手术台上大出血时，正陪着另一个女人在海边看烟火的男人。
录制现场的灯光打得很足，陆止川那张脸确实有资本让全场女嘉宾尖叫。剑眉星目，
鼻梁高挺，加上身居高位养出来的气场，简直就是行走的荷尔蒙。
主持人显然也有些压不住场，声音都在发颤：“陆……陆总，您的简历简直完美得不像话。
冒昧问一句，您对另一半有什么具体的要求吗？或者是理想型？”陆止川调整了一下坐姿，
修长的手指搭在膝盖上。他没有看主持人，那双深邃的眼睛直勾勾地盯着摄像机镜头，
仿佛透过了屏幕，直接看到了躲在监控室阴影里的我。“姓苏。”简单的两个字，
像一滴水掉进滚油里，现场一片哗然。他继续说，语速不急不缓：“从事影视行业，工作狂，
胃不好但喜欢吃辣，擅长烹饪淮扬菜。特别是狮子头，做得一绝。”现场女嘉宾面面相觑。
有人小声嘀咕：“这说的是谁啊？”陆止川还没说完，他微微抬起左手，
指了指自己的手腕内侧：“这里，左手腕，有一颗红色的小痣。
”我下意识地用右手盖住了左手腕。那里，确实有一颗朱砂痣。主持人擦了擦汗，
试图打圆场：“陆总描述得好具体，看来是心里有人了？那为什么还要来我们节目呢？
”陆止川笑了。那个笑容我太熟悉了。以前每次他谈成几亿的大单子，
或者成功把竞争对手踩在脚下时，都会露出这种势在必得的笑。“是啊，心里有人。
”他的目光越过镜头，精准地投向监控室的方向，哪怕他根本看不见我，“是我前妻。
”全场死寂。“离婚时她说我事业心太重，不懂生活，是一台冷冰冰的赚钱机器。
”陆止川解开西装的一颗扣子，语气染上了一丝极其罕见的落寞，“这就改。
我现在学会了做饭，也辞去了集团百分之八十的工作，把时间都空出来了……”他顿了顿，
声音低下去，带着一种演出来的深情：“可她的手机号，早就把我拉黑了。我找不到她，
只能用这种笨办法。”导演在旁边感动得稀里哗啦：“天哪，这是什么神仙爱情？
霸总千里追妻，破镜重圆？苏姐，这期节目播出后，热搜预定啊！
”我冷眼看着屏幕里那个满嘴谎言的男人。神仙爱情？如果是四年前的苏蔓清，或许会信，
会感动得痛哭流涕，恨不得把心掏出来给他。但现在的我，只觉得恶心。胃里一阵翻江倒海。
陆止川，你真行。把我也算计进了你的公关剧本里。但我已经不是当年那个只要你勾勾手指，
就会摇着尾巴跑过去的蠢女人了。我放下咖啡杯，拿起对讲机，按下通话键，
声音冷得像冰：“导播，切二号机位。给那个穿红裙子的女嘉宾特写。另外，通知安保，
录制结束后，别让陆总走员工通道。”导演愣住了：“苏姐，你要干嘛？”我站起身，
理了理裙摆：“去会会这位‘深情’的前夫。”02录制中场休息。化妆间走廊里人来人往，
陆止川站在尽头，手里夹着一支没点燃的烟。看到我走过来，他并没有我想象中的惊讶，
反而把烟收了起来，那双眼睛像钩子一样锁在我身上。“苏蔓清，”他叫我的名字，
像是在嚼一块口香糖，“四年不见，你倒是长本事了。这种低级趣味的节目，你也做得下去？
”一开口就是那股熟悉的、高高在上的说教味。我停在他三步之外，
抱臂看着他：“陆总日理万机，不也屈尊降贵来参加这种低级节目吗？怎么，
TC集团快破产了，需要陆总卖身出道？”陆止川眉心皱了一下，
似乎不习惯我这样带刺的说话方式。以前的苏蔓清，在他面前永远是温顺的，
连大声说话都不敢。他往前走了一步，逼近我：“我是为你来的。”“别。”我后退半步，
做出一个停止的手势，“陆止川，这里没有摄像机，收起你那套深情人设。演给谁看？
”陆止川的脸色沉了下来：“你就这么想摆脱我？拉黑电话，换了住址，
甚至连以前的朋友圈子都断了。苏蔓清，你以为这样就能抹掉我们那三年？”“三年？
”我像是听到了什么笑话，“陆总记性真好。是啊，三年。三年里，
我给你当了三年的免费保姆，当了你那个‘妹妹’江柔的移动血库，最后连我妈去世，
你都在陪江柔过生日。这样的三年，我不该抹掉吗？”提到江柔，陆止川的眼神闪烁了一下，
语气变得有些僵硬：“当初那是特殊情况。柔柔身体不好，受不得**。
而且你妈那是慢性病，谁知道会突然……”“闭嘴。”我打断他，浑身都在发抖。
不是因为怕，是因为恨。“陆止川，你不配提我妈。”我深吸一口气，压下翻涌的情绪，
指着出口的方向，“录制已经结束了，你的戏份杀青了。不管是出于什么目的，现在，立刻，
滚出我的视线。”陆止川没动。他盯着我，突然伸手想要抓我的手腕。“你在欲擒故纵。
”他笃定地说，“如果你真的放下了，为什么要做这档节目？为什么主题是‘寻找旧爱’？
苏蔓清，你心里还有我。你只是在怪我当年忽略了你。”他的手指还没碰到我，
就被我狠狠甩开。“啪”的一声，清脆响亮。我甩开他的手，力道大到自己的手掌都发麻。
“陆止川，你是不是这几年脑子里进的水都没倒干净？
”我嫌恶地拿湿纸巾擦了擦被他碰过的地方，“我做节目是为了赚钱，为了生活。至于你，
在我这里，跟路边的垃圾唯一的区别就是，垃圾是干垃圾还是湿垃圾还要分类，而你，
属于有害垃圾。”陆止川的脸瞬间黑成了锅底。就在这时，他的手机响了。
那是一个专属**，轻柔的钢琴曲。四年前，每次这个**响起，
他就无论在做什么都会立刻接听。果然，他看了一眼屏幕，神色瞬间变得温柔，
那种温柔是我从未拥有过的。“喂，柔柔。”他接起电话，声音低了八度，“嗯，
我在忙……不舒服？胸口闷？好，我马上回去。乖，别怕，我叫医生先过去。”挂了电话，
他看我的眼神又变回了那种不耐烦和理所当然。“柔柔病了，我得先走。苏蔓清，
我们的事没完。这档节目，我是最大的赞助商。下一期，我要看到你亲自来跟我谈。”说完，
他转身就走，步履匆匆，仿佛刚才那个说“辞去80%工作只为追妻”的男人是个鬼魂。
看着他的背影，我把手里的湿纸巾揉成一团，狠狠地扔进了旁边的垃圾桶。陆止川，
你还是和以前一样，一点都没变。只要江柔那个绿茶一皱眉，你就能把全世界都抛在脑后。
只是这一次，我不会再让你踩着我的尊严去当情圣了。03陆止川说到做到。第二天，
台领导就把我叫到了办公室，旁敲侧击地暗示我，TC集团追加了两千万的投资，
唯一的条件就是陆止川要作为常驻嘉宾，而且指定要我负责他的单人跟拍。“蔓清啊，
我知道你们以前……咳咳，有些私人恩怨。”台长笑得像个弥勒佛，“但是为了台里的效益，
为了大家的年终奖，你就委屈一下？”委屈？我这辈子受过的委屈，
在陆家那三年已经受够了。“好啊。”我笑着答应，“既然陆总这么想红，我就成全他。
”录制第三期，外景拍摄。地点选在了一个度假山庄。陆止川穿着休闲装，
依旧是一副众星捧月的样子。然而，让我没想到的，那个“病重”的江柔竟然也来了。
她穿着一身白色的连衣裙，弱柳扶风地跟在陆止川身边，手里提着保温桶，
脸上挂着那种标志性的、无辜又怯弱的笑。“蔓清姐。”她看到我，立刻走过来，
声音细细小小的，“听说你在做这个节目，我就求止川哥哥带我来看看。好久不见，
你……变漂亮了。”我正在检查摄像机机位，连头都没抬：“这里是工作区，
闲杂人等请出去。”江柔的眼眶瞬间红了，咬着下唇，看向陆止川：“止川哥哥，
我是不是打扰蔓清姐工作了？我只是……只是想送点汤给你们喝，
这是我亲手熬了三个小时的。”陆止川立刻皱眉，把我拉到一边，
压低声音：“你跟个病人计较什么？柔柔也是一番好意。她身体刚好一点就来给你送汤，
你这什么态度？”“病人？”我扫了一眼江柔脚上那双细高跟，
“哪个心脏不好的病人敢穿十厘米的恨天高走山路？陆总，你是瞎还是蠢？”陆止川一噎，
下意识地看了一眼江柔的脚。江柔却不动声色地把脚往裙摆里缩了缩，
委屈地说：“我……我只是想在蔓清姐面前穿得好看一点，
不想让她觉得我病怏怏的……”“行了。”陆止川打断她，转头对我说，“把汤喝了，
这事就算翻篇。柔柔的一片心意，别糟蹋。”他接过那个保温桶，强行塞到我手里。
那一瞬间，旧日的噩梦突然攻击了我。四年前，也是这样。江柔说她贫血，需要营养。
陆止川就逼着我每天给她熬汤，还要我亲自送去医院。有一次我不小心洒了一点，
江柔就哭着说我故意烫她。陆止川二话不说，抓着我的手按在滚烫的汤渍里，问我疼不疼。
那烫伤的疤痕，到现在还在我手背上，虽然淡了，但每逢阴雨天还会痒。
我看着手里的保温桶，突然笑了。“好啊，喝汤。”我拧开盖子。
一股浓郁的鸡汤味飘了出来。“不过，我这人有个毛病，不喜欢吃独食。”我手腕一翻。
“哗啦——”一整桶热气腾腾的鸡汤，连汤带肉，
全部泼在了江柔那双昂贵的、镶满水钻的高跟鞋上，顺便溅湿了她那条洁白无瑕的裙摆。
“啊——！”江柔尖叫一声，跳着脚往后躲，哪里还有半点柔弱的样子，
动作敏捷得像只猴子。“苏蔓清！你疯了？！”陆止川暴怒，一把推开我，
蹲下去查看江柔的脚，“柔柔，怎么样？烫没烫到？”我被他推得踉跄了两步，站稳脚跟，
冷冷地看着这一对狗男女。“不好意思啊，手滑。”我拍了拍手，语气毫无歉意，
“既然江**身体这么好，跳得这么高，看来这汤是补到位了。不用谢。
”周围的工作人员都惊呆了，摄像机却还在忠实地记录着这一幕。江柔疼得眼泪直掉，
妆都花了，指着我：“苏蔓清，你就是嫉妒！嫉妒止川哥哥爱我不爱你！你这个恶毒的女人！
”“爱？”我嗤笑一声，走到陆止川面前，居高临下地看着蹲在地上的他，“陆止川，
这就是你所谓的‘心里有人’？这就是你说的‘非我不娶’？
带着小三来前妻的节目上秀恩爱，你是嫌TC集团的股票跌得不够快吗？”陆止川猛地抬头，
眼底翻涌着怒火，但更多的是一种被戳穿后的狼狈。“这一段，掐掉。”他咬着牙对导演说。
