《把刹车拉到最狠的那一刻》 第1章 在线阅读
夜跑线上的红灯，偏偏只红给我
凌晨三点十七分，驾驶室里只剩设备风扇的低鸣，像一只没睡醒的兽在我耳边喘。
我把保温杯拧开，热气撞上挡风玻璃，立刻散成一片雾。车头灯照出去，轨面像两条细长的刀背，冷得发亮。
裴照捏了捏左手手套的指尖，皮革被汗浸得发软，黏着掌心。我已经跑这条夜线两年了，线路每一个弯、每一处道岔的“呼吸”，我闭着眼都能听出来。
但今晚不一样。
仪表台上那一串数字跳得太干净，干净得像是有人刻意擦过。前方信号机的图标从黄闪切到红，切得很突兀，像被人用指甲生生掐断。
耳机里传来女声，平稳、清亮，带着一点不明显的鼻音。
“D3171，前方区间按限速运行，收到回复。”
许盼按着话筒说话的时候，尾音总会轻轻落一下，像把一枚小钉子钉进人心里。我听她声音，心跳会慢半拍，又会紧半拍。
“收到。”我回得很短，喉咙却发紧。
列车在黑里滑行，车厢里两百多号人，大多睡得正沉。每一次夜跑，我都像把他们的命握在掌心里，握得太久，掌心会麻。
屏幕上弹出提示：ATP告警。
ATP（自动列车防护系统，负责监控信号、速度，必要时会自动干预制动）在“吵”的时候，司机都不喜欢，但我从来不觉得它烦。它烦，说明它还活着。
问题是，今晚它活得过分。
告警代码跳出来的一瞬间，我的后背像被针扎了一下。这个码我见过，不是普通的信号红，而是“前方占用异常”。
前方区间被占用。
可这段时间调度计划里没有天窗施工，维修也不该在这时候上轨。
我抬眼去看窗外，黑得像一口井。灯光扫过远处，轨旁的反光柱一根根闪回去，像有人在暗处眨眼。
“许盼。”我按下通话键，声音压得很低，“前方占用异常，你那边确认了吗？”
耳机里短暂停顿了一下，像她把呼吸吞回去。
“裴照，你别乱动。”许盼的声音忽然紧了，“我这边显示前方闭塞占用，原因未知，先按程序，准备停车。”
“我知道。”我盯着速度曲线，手指在制动手柄上缓慢收紧，“你确认一下区间有没有临时作业单，或者……有人闯入。”
许盼没有立刻回答。
我能想象她坐在调度大厅里，头顶一排白得刺眼的灯，屏幕上密密麻麻的列车图标像鱼群。许盼工作时会把头发盘起来，露出后颈那一小片白皮，紧张的时候，那片皮会微微发红。
“没有临时单。”许盼的声音回来得很快，“我在查区间监控，信号逻辑不对。裴照，听我，先把速度压下去。”
我把制动往里推，列车的呼啸像被一只无形的手掐住喉咙，拖出沉重的回声。
速度从三百二，掉到二百七，再掉到二百一。
驾驶室里每一个声音都被放大，金属轻微的震动，继电器的咔哒，连我吞咽都像打雷。
前方红灯越来越近，红得像血泡，挂在黑暗里。
我忽然看见了别的东西。
轨面左侧，远处有一段不该出现的亮，像手机屏幕在晃。亮点一闪一闪，贴着地面，很低，很快。
有人在轨道上。
我的心脏猛地顶到喉头，手心一滑，几乎把制动手柄捏断。
“紧急制动！”我几乎是吼出来的。
推杆到底，空气制动的声音像爆裂的浪。列车头一沉，整个车体发出一串长长的哀鸣，像一条巨兽被硬生生按倒。
惯性把我往前甩，安全带勒得肋骨生疼。我咬住牙，舌尖尝到一点铁锈味。
耳机里许盼也在喊：“裴照！裴照你听见没有！”
“听见。”我喘着气，额头的汗一下子涌出来，顺着鼻梁往下滑，“前方有人。”
列车在黑里滑了很久，长到我以为刹车坏了。最终它停下来，距离红灯还有不到两百米，距离那团亮点更近。
车头灯照过去，我终于看清那东西。
不是人。
是一块被人扔在轨道中心的金属板，反光刺眼，像一张冷笑的脸。旁边还有一根黑色的线缆，被粗暴地拖过枕木，像蛇。
我咽了一下口水，喉结重重滚动。
“许盼，”我声音发干，“有异物，像是人为放置。还有线缆。”
耳机里静了两秒。
那两秒里，驾驶室外的世界像被冻住。我听到自己心跳一下下撞击胸腔，撞得疼。
“我已经报警给线路巡查和站区派出所。”许盼说，“你别下车，按规定留在驾驶室，等处置。”
“收到。”我说完这两个字，才发现自己的手在抖。
我不是怕死。
我怕的是，刚才如果我慢半秒，车头就会撞上去。那不是刹得住刹不住的问题，是车厢里那些睡着的人，连尖叫都来不及。
车内广播很快响起，乘务长在安抚旅客，声音努力稳，可我听得出她喉咙里的颤。
我打开记录仪界面，保存当时的制动曲线和告警截图。手指按键时，我指尖冰冷，像刚从水里捞出来。
“裴照，”许盼在耳机里低低叫我，“你做得对。”
这句话像一团热气，撞进我胸口。
我没说话，只是抬手抹了一把脸，掌心全是汗。重要的话听完，我呼吸不自觉地停了半拍，才慢慢吐出去，像怕把那点热气吹散。
凌晨四点，处置人员到了。
异物被移走，线缆被装袋，现场拍照。有人敲驾驶室门，让我配合做笔录。我走下车头时，冷风一下子灌进衣领，后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
站台边没有旅客，只有应急灯照着，白得像病房。远处的调度车停着，许盼从车里下来，穿着薄外套，手里还攥着对讲机。
许盼快步走过来，脚步很急，像怕我下一秒就消失。
“你没事吧？”许盼盯着我，眼睛亮得过分。
我张了张嘴，本来想说“我没事”，却发现喉咙发紧。
“没事。”我最终挤出两个字，声音沙哑。
许盼把矿泉水递给我，指尖碰到我的手背，凉得像冰。她没有立刻松开，像在确认我真的还在。
我拧开瓶盖，喝了一口，水顺着喉咙下去，冷得我牙根发酸。
“刚才那一下，你刹得太狠了。”许盼压低声音，“段里肯定要追责。”
“我知道。”我把瓶子放下，指腹摩挲着瓶身的水珠，“可我不刹，就会撞。”
许盼的睫毛颤了一下，像她也想到了后果。她抬手把一缕散下来的头发别到耳后，动作很轻，却把紧张藏不住。
“钱志鹏在路上。”许盼说的是车辆段副段长，平时只会在大会上露脸的那种人，“他脾气你知道，他要一个‘负责的人’。”
我笑了一下，笑意很浅，像刀刃擦过皮肤。
“那就让我负责。”我说，“我负责把证据拿出来。”
许盼盯着我，像想说什么，又忍住。她咬了一下下唇，唇色一下子浅了。
“裴照，”许盼声音更低，“你别逞强。”
这句话说出来的时候，她肩膀不自觉缩了一下，像把寒风也一起缩进身体里。我看着她那点小动作，胸口发紧，伸手想替她拢一拢外套，却在半空停住。
我们之间还没到可以随便碰的程度。
至少表面上没到。
天快亮时，我被叫回段里。
会议室的灯开得刺眼，桌子上摆着一份《运行事故责任认定表》，纸白得过分，像等着吞人。
裴照坐下时，椅子发出一声短促的吱呀。对面坐着钱志鹏，西装外套没脱，领带一丝不苟，像刚从新闻里走出来。
旁边还有顾元森，和我同批进段的司机，平时见我总爱笑，今天笑得更像。
“裴照，”钱志鹏把笔推到我面前，“你夜间紧急制动，导致列车大面积晚点，造成社会影响。你现在签字，承认操作不当，后续处罚我们可以内部消化。”
我看着那支笔，笔尖在灯下闪着一点冷光。
“操作不当？”我抬眼看他，“前方区间占用异常，轨道上有人为异物，我不制动，撞上去算谁的？”
钱志鹏脸色沉下来，像有人在他脸上泼了一盆冷水。
“你有证据证明是人为？”钱志鹏冷笑，“现场异物可以是掉落，可以是维护遗留。你夜间情绪紧张，误判信号，才导致过度制动，这是更符合逻辑的解释。”
顾元森在旁边轻轻咳了一声，像在提醒我别顶。
“裴照，”顾元森用一种“为你好”的语气开口，“签了吧，别把事情闹大。我们都在一个段里混。”
我盯着顾元森，盯到他眼角那点笑意开始僵。
“我不签。”我把笔推回去，声音很平，却像铁，“数据在记录仪里，区间监控也有。把材料调出来，我配合调查。想让我背锅，不可能。”
钱志鹏的手掌拍在桌上，砰的一声，震得水杯都跳了一下。
“你以为你是谁？”钱志鹏盯着我，“你不签也行，我现在就申请暂停你上车资格。你这辈子都别想再握手柄。”
这句话砸下来的一瞬间，我喉咙里像卡了一块硬骨。
我没有立刻说话。
我把舌尖顶在牙齿内侧，顶得发疼，才让自己不冲动。重要威胁听完，我的胸口起伏明显变重，指尖却慢慢停稳，像把火压进了骨头里。
“你可以停。”我抬眼看他，“但我也会把当晚的告警码、制动曲线、现场照片，全部提交给监管和公安。到时候谁难看，你自己算。”
钱志鹏的瞳孔缩了一下。
顾元森的笑彻底没了，嘴角像被人用手扯住。
会议室门忽然被推开。
许盼走进来，手里抱着一摞打印纸，脸色很白，像一夜没睡。她先看我一眼，眼神像在确认我有没有被咬死，然后把纸放到桌上。
“调度中心的区间逻辑回放。”许盼声音不大，却很稳，“当晚占用异常是先出现的，不是列车制动引起。信号变化存在不合理跳变。建议按技术故障和人为可能双线排查。”
钱志鹏盯着许盼，像没想到她会闯进来。
“许盼，你这是越权。”钱志鹏冷声说，“调度员只负责下达指令，不负责给司机撑腰。”
许盼的手指攥紧了纸角，纸被捏出一道皱痕。
“我负责把事实说出来。”许盼抬起头，“裴照当时按程序处置，没有误判。你让他签字，是让他承担一个不属于他的责任。”
钱志鹏的脸色彻底黑了。
“你也想跟着一起停职？”钱志鹏盯着许盼，“你调度资质我一句话就能停。”
许盼的喉咙明显动了一下，她把呼吸吞回去，肩膀却没有退。
我看着许盼，心里像被什么撞了一下，又热又疼。
“别把她扯进来。”我开口，声音比刚才更沉，“停我一个就够了。”
许盼猛地看向我，眼里闪过一瞬慌。
“裴照，你别……”许盼话没说完，呼吸先乱了，手指在纸边轻轻发抖。
我没有看她太久。
我怕自己看久了，会忍不住做出不该做的承诺。
钱志鹏把那份认定表往前一推，纸边几乎碰到我的手背。
“最后一次机会。”钱志鹏说，“签字，大家都好过。不签，你们两个一起滚。”
会议室里静得能听到灯管的嗡鸣。
我伸手，把那份表格慢慢拿起来。
纸很薄，却像有千斤重。
我把纸翻到最后一页，笔就在旁边等着，像一条懒得伪装的蛇。
我抬头看钱志鹏，又看了一眼顾元森。
最后，我看向许盼。
许盼的眼睛红了一点，却努力不眨。她像在用眼神告诉我：别低头。
我把纸轻轻放回桌上，推回去。
“不签。”我说。
这两个字出来的一瞬间，我胸口像开了一道口子，冷风灌进去，但我反而更清醒。说完后，我喉结滚了一下，手指在桌面轻轻敲了一下，像给自己定住。
钱志鹏笑了，笑得很冷。
“行。”钱志鹏点头，“裴照，从现在开始，你停飞。许盼，回去等通知。你们想闹，我就让你们闹到没饭吃。”
许盼站在原地，指尖白得发亮。
我从椅子上起身，椅脚摩擦地面发出刺耳的声。
走出会议室时，走廊的窗外已经亮了。天色灰白，像一张没洗干净的床单。
许盼跟出来，脚步很轻，却追得很快。
走到楼梯口，她忽然伸手抓住我的袖口。
“裴照，”许盼声音发颤，“你刚才那句‘停我一个就够了’，你是想让我闭嘴吗？”
她抓得很用力，指尖隔着布料都能感觉到冷。
我停住，回头看她。
“我是不想你被拖下水。”我说。
许盼盯着我，眼神像一把亮刀。
“我已经下水了。”许盼说完，呼吸明显一滞，眼眶更红，“我不怕湿，我怕你一个人沉下去。”
这句话落下的时候，我胸口像被重重按了一下，连呼吸都变得困难。我抬手，指尖停在她手背上方，最终还是轻轻覆上去，把她冰冷的手指一点点掰开。
“别怕。”我说，“我不会沉。”
许盼的手被我握住那一瞬间，她明显颤了一下，像被电击。她没有抽回去，只是咬住唇，眼泪在眼眶里打转，硬是不掉。
楼梯间的风穿过来，带着一股机油和冷铁的味道。
我忽然意识到，钱志鹏停的不只是我的资格。
他是在逼我做选择。
是低头，还是把这件事掀开，掀到所有人都看得见。
我握紧许盼的手，掌心发热，却更像在握一根正在燃烧的线。
